俄國(guó)的荷馬和莎士比亞普希金走上文壇的時(shí)候，面臨的幾乎是一片荒漠。同時(shí)代的歐洲作家比他幸運(yùn)得多，他們有著豐富的文學(xué)傳統(tǒng)可以繼承：希臘人有荷馬，意大利人有但丁，西班牙人有塞萬(wàn)提斯，英國(guó)人有莎士比亞，法國(guó)人有拉伯雷……然而普希金卻沒(méi)有這樣的幸運(yùn)?；o羅斯時(shí)期曾有一個(gè)好的開(kāi)端，產(chǎn)生了幾部編年史和一部俄國(guó)人最引以為榮的英雄史詩(shī)———《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》；但在韃靼統(tǒng)治時(shí)期，卻只有《拔都攻占梁贊的故事》、《亞歷山大·涅夫斯基行傳》、《頓河彼岸之戰(zhàn)》等幾部歷史故事；莫斯科的俄羅斯時(shí)期，值得一提的只有伊凡雷帝和庫(kù)爾布斯基的通信集；彼得一世執(zhí)政以后，隨著社會(huì)的迅速發(fā)展，文學(xué)也取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，古典主義、感傷主義、浪漫主義文學(xué)思潮一浪高過(guò)一浪，俄國(guó)人在文學(xué)的道路上急起直追。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期的俄羅斯文學(xué)仍然帶有過(guò)渡性質(zhì)，它主要是“介紹俄國(guó)認(rèn)識(shí)歐洲”，而不是介紹歐洲認(rèn)識(shí)俄國(guó)。正如別林斯基所說(shuō)，“在普希金以前，絕對(duì)沒(méi)有俄國(guó)文學(xué)”。
　　這樣，建立民族文學(xué)的歷史使命就落到了普希金的肩上。他沒(méi)有荷馬和莎士比亞這樣的祖先，他必須自己成為荷馬和莎士比亞。
　　閱讀與研究瓦西里·洛扎諾夫認(rèn)為，聽(tīng)別人講話(huà)要能聽(tīng)出“弦外之音”，因?yàn)檫@是“靈魂的言語(yǔ)”而 “閱讀也需要聽(tīng)聲音”，“只有諦聽(tīng)說(shuō)話(huà)的普希金的聲音，體會(huì)一個(gè)活著的人所有的語(yǔ)調(diào)，才能與普希金產(chǎn)生共鳴”。因此，他毫不客氣地批評(píng)了被堆積如山的注釋所淹沒(méi)的科學(xué)院版《普希金全集》和“加上了粗制濫造的插圖和形形色色學(xué)術(shù)集市”的溫格洛夫主編的《普希金文集》，認(rèn)為“他們無(wú)疑是把抽屜里的灰塵倒在了普希金的身上：他全身是灰塵，全身是累贅。他形象和靈魂的主要特征--驚人的簡(jiǎn)潔和樸實(shí)消失在版本的形象和外表中”。他甚至挖苦說(shuō)，注釋者跟普希金沒(méi)有共通之處，猶如狗熊跟達(dá)吉雅娜沒(méi)有共通之處一樣。
　　應(yīng)該承認(rèn)，洛扎諾夫提到的兩種版本是最具權(quán)威性的普希金作品集，它們的編寫(xiě)班子都是赫赫有名的普希金學(xué)家組成?？茖W(xué)院版全集的編輯委員會(huì)由馬克西姆·爾基掛帥，溫格洛夫主編文集的編寫(xiě)者中有C·邦迪等人。這兩部作品集對(duì)普希金研究是完全必要的，非常有益的，事實(shí)上他們本身就是集體研究的重要成果，并為普希金學(xué)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
　　不過(guò)，研究是一回事，閱讀卻是另一回事。供一般讀者閱讀的版本不宜有過(guò)多的注釋?zhuān)谶@方面，劉湛秋譯《普希金抒情詩(shī)選》就做的較好。他在《譯者的話(huà)》中認(rèn)為，注釋破壞讀詩(shī)的情緒，“注釋所造成的停頓等于把完整的情緒割成了碎段，使人難以忍受”。這話(huà)不無(wú)道理。試想，如果給《致凱恩》或《給娜塔莎》加上一連串注釋?zhuān)莾?yōu)美的旋律和節(jié)奏還能保存嗎？詩(shī)還能讀的下去嗎？
　　特維爾大街上的兩座建筑特維爾大街是莫斯科最繁華的一條大街，普希金廣場(chǎng)就位于這條街上。廣場(chǎng)上矗立著一座巍峨的普希金紀(jì)念碑，它是俄羅斯文化的象征，而普希金本人便是人們心目中的俄羅斯文化英雄。
　　在廣場(chǎng)對(duì)面的特維爾大街和特維爾林蔭路的交匯處，坐落著一幢有著“M”標(biāo)志的建筑———麥當(dāng)勞快餐店，它是西方文化的象征。
　　普希金紀(jì)念碑的長(zhǎng)椅上總是坐滿(mǎn)了人，男女老少都有。每逢普希金紀(jì)念日，人們常常在這里舉行集會(huì)，朗誦詩(shī)歌。
　　麥當(dāng)勞快餐店里也總是座無(wú)虛席，有時(shí)門(mén)前還排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，顧客則大多是年輕人。
　　普希金紀(jì)念碑和麥當(dāng)勞快餐店隔街相望，和平共處。
　　在二戰(zhàn)后的那個(gè)年代里，聯(lián)共（布）中央把西方文化視為洪水猛獸，就文藝問(wèn)題作了四個(gè)決議，并批判了兩個(gè)作家 （左琴科和阿赫瑪托娃），以抵制西方文化，結(jié)果弄的文藝界人人自危，鴉雀無(wú)聲，這就是西方學(xué)者所說(shuō)的“荒涼的日丹諾夫時(shí)代”。后來(lái)當(dāng)權(quán)者變的聰明一些了。到了80年代，廢除了40年代的四個(gè)決議，不再用批判本國(guó)作家的辦法來(lái)抵制西方文化，而是一方面吸收西方優(yōu)秀文化，一方面弘揚(yáng)民族文化，樹(shù)立本民族的文化英雄（如普希金），使之與西方文化相抗衡。
　　特維爾大街兩邊的景物便是這種觀念的產(chǎn)物。人們?yōu)榇烁冻隽硕啻蟮拇鷥r(jià)啊！