聽(tīng)我父親說(shuō)，明朝時(shí)，我們家的祖上居住在北京朝陽(yáng)門(mén)外東壩①，是干鏢行的②。后來(lái)，有了些錢(qián)，自家開(kāi)了個(gè)小銀號(hào)。顯然，這個(gè)家始終沒(méi)有成為大戶，也沒(méi)留下什么家產(chǎn)。我出生后家里租的房雖然還不錯(cuò)，說(shuō)明有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但終歸不是祖輩留下的。因?yàn)樽婢颖本?，我又出生在北京，可說(shuō)是地道的老北京人?，F(xiàn)在真正的老北京人不多了，因?yàn)榻?jīng)過(guò)兩百多年的變遷，外地來(lái)京居住的人越來(lái)越多，清末或民國(guó)時(shí)期來(lái)北京的，他們的后代人也就算是老北京了。大概像我這樣的老北京，應(yīng)該算是稀有之物。
　　我父親名叫張紫垣，1894年（光緒20年）6月15日生，清朝末年在滿蒙學(xué)堂讀書(shū)。1921年，官商合辦的北平電車(chē)公司成立，招收工人，我父親報(bào)考被錄取，此后當(dāng)過(guò)課員、股長(zhǎng)、課長(zhǎng)（解放前不用“科”）。我父親雖然沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但文化程度不低，寫(xiě)一手好字，略懂古玩字畫(huà)。我母親名叫陳蘊(yùn)清，1907年（光緒33年）8月20日生，比我父親小十三歲，是家庭主婦，不在社會(huì)上工作。她是一個(gè)典型的賢妻良母，性格溫順、和善、內(nèi)向，能吃苦耐勞，善于操持家務(wù)。全家生計(jì)全由我父親支撐。我父母生子女四人，我姐姐慧如，弟弟紹如，妹妹敏如。我家除此六人外，還有兩個(gè)奶奶：四爺爺?shù)睦习樗哪棠蹋鶢敔數(shù)睦习榱棠?。家里養(yǎng)著的親戚先有舅姥姥和她女兒兩個(gè)人，小姨結(jié)婚后與舅姥姥一起走了，又來(lái)了個(gè)三大爺。傭人有個(gè)聾廚子（耳背），專管買(mǎi)菜、做飯；有個(gè)佟媽，后來(lái)又換成閻媽，專管收拾屋子，打掃衛(wèi)生；弟弟出生后還有個(gè)奶媽。另外，有個(gè)包月車(chē)夫，不在家里住，每天接我父親上下班。家里裝有電話，四局（亦稱北局）一一六九。挺奇怪，一個(gè)電車(chē)公司的職員（我父親當(dāng)課長(zhǎng)好像是上個(gè)世紀(jì)四十年代中期以后），能養(yǎng)活這么多人，說(shuō)不清怎么回事。我生在西城的新建胡同③，因年紀(jì)太小，無(wú)印象。2007年11月13日，我到這條胡同看了一下。七十多年了，第一次看到生我的地方，頗多奇想，不便言表。出生不久，家就搬到東四三條④十一號(hào)。我家在胡同東口內(nèi)路北，是個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)院。房子不大，只有兩進(jìn)，再加兩個(gè)小跨院和后邊夾道，是個(gè)典型的小四合院。2006年5月，我與家人一起去看了一下，早已面目全非。在能夠看到原來(lái)樣子的地方，照了幾張像留念。
　　四奶奶（我父親的養(yǎng)母）住北房。這屋子比較大，外邊兩間是客廳。一進(jìn)門(mén)，屋頂上掛著宮燈，北邊是座不燒火的炕，炕中間放著炕桌兒?？蛷d墻上掛著名人字畫(huà)，有王石谷的，也有齊白石的，還有徐悲鴻的，等等。桌上放著古玩，有清代的，也有明代的。家具都是花櫚紫檀的，顯得古色古香。四奶奶在東邊屋內(nèi)活動(dòng)，一般都坐在南邊的炕上。北邊有個(gè)套間，堆著箱子和被褥。六奶奶（我父親的生母）住比北屋小的東房里間，外邊兩間東墻是個(gè)佛翕，供著祖先牌。孩子們和父母一起住西屋，家具就沒(méi)有北屋那么講究，只是榆木的。西墻上有個(gè)小窗戶，通往廚房，做好飯就從這兒送過(guò)來(lái)。其余的人分別住在南屋，或小跨院的屋子里。
　　整個(gè)家庭生活是有序的。每天，我父親上班。孩子們大的上學(xué)，小的在家玩。我母親和傭人買(mǎi)菜、做飯、打掃衛(wèi)生。兩位奶奶閑著沒(méi)事，或在家休息，或出外走走。冬天屋里生帶煙筒的火爐子取暖，夏天在院子里搭天棚乘涼，同時(shí)在木制的冰箱里放一大塊冰，（下邊有洞漏水），用瓶子裝上水，隨時(shí)享用冰鎮(zhèn)涼水。北平淪陷后，社會(huì)生活各方面壓力都很大。特別是中后期，糧食開(kāi)始緊張起來(lái)，吃飯常以玉米面窩頭為主，有時(shí)還吃那種拉肚子的混合面。盡管如此，孩子們卻不予理會(huì)，只是有時(shí)不愛(ài)吃粗糧，別的很少感受，因?yàn)橐磺杏写笕隧斨?。他們?nèi)匀粺o(wú)憂無(wú)慮地生活著，享受著家庭的溫馨。我就是在這樣環(huán)境中，度過(guò)了童年。
　　我的大名是按我姐姐的名字排下來(lái)的，都有個(gè)如字。因?yàn)槲疑聛?lái)很安靜，不愛(ài)哭鬧，所以叫靜如。這個(gè)名字給別人帶來(lái)誤會(huì)，不認(rèn)識(shí)我的人，總以為是女的。上個(gè)世紀(jì)八十年代，還有青年給我寫(xiě)信，猜想我是個(gè)和善的老太太。起先覺(jué)得別扭，日子長(zhǎng)了，也就無(wú)所謂。我就是我，名字不過(guò)是個(gè)符號(hào)，管他是男是女?，F(xiàn)在不少人給孩子起名時(shí)，特別講究，甚至不惜花錢(qián)讓“姓名學(xué)專家”去起，純屬迷信一類。其實(shí)，起名的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是好寫(xiě)、好記，念著順口就可以了。我是長(zhǎng)子，當(dāng)然在家里受寵，什么都占先。好在我隨和，兄弟姐妹關(guān)系從未緊張過(guò)，但也還落下烙印，年輕時(shí)比較傲，自以為是。傲當(dāng)然不好，不容易虛心學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處。但它也有好的一面，自信心比較強(qiáng)。從小，我身體不好，常鬧病，全因扁桃體肥大。上學(xué)后，也是“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)”。到九歲，割了扁桃體，就逐漸好起來(lái)。
　　說(shuō)起生病，我小時(shí)候生了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)死了。其實(shí)就是細(xì)菌性痢疾，拖時(shí)間太長(zhǎng)，人都起不來(lái)了。給我看病的中醫(yī)大夫叫汪逢春，是“四大名醫(yī)”
　?、葜?。吃了他開(kāi)的很多付藥，就是不管用。他告訴我父親說(shuō)，這孩子不行了，準(zhǔn)備后事吧。我父親只好請(qǐng)別的醫(yī)生，叫死馬當(dāng)活馬醫(yī)。隨之，請(qǐng)到了另一位中醫(yī)，也是“四大名醫(yī)”，叫蕭龍友。他到家里給我把脈，開(kāi)了一付藥，一吃就好了，接著又吃了幾付以鞏固療效。汪逢春善用溫?zé)崴?，治風(fēng)寒感冒拿手，但小孩陽(yáng)盛，宜用涼藥。蕭龍友改變了治法，很快見(jiàn)效。蕭龍友的醫(yī)術(shù)確實(shí)很高明，曾給孫中山、梁?jiǎn)⒊?、蔣介石、吳佩孚等看過(guò)病。他既無(wú)家傳，也無(wú)師承，完全是自學(xué)成才。他寫(xiě)一手好字，也善作畫(huà)。我非常感謝這位老蕭大夫，沒(méi)有他的幫助，也就沒(méi)有我的今天。現(xiàn)在一些人提出取消中醫(yī)，說(shuō)它不科學(xué)。事實(shí)上，幾千年來(lái)，中醫(yī)在為中國(guó)老百姓造福方面是有很大功勞的。西醫(yī)和中醫(yī)看病，完全是兩種不同的思維路徑，強(qiáng)求一致，根本不可能。我主張，兩條腿走路，互補(bǔ)不足，共同達(dá)到有病治病，無(wú)病防病的目的。
　　①東壩，東漢時(shí)即有，初稱安樂(lè)城，晉朝稱安德鄉(xiāng)，元延祐年間稱鄭村壩，明萬(wàn)歷年間改稱東壩。明清時(shí)期屬通州，1925年以后為東郊區(qū)，1958年改稱朝陽(yáng)區(qū)東壩鄉(xiāng)至今，該地（東五環(huán)路以東）距朝陽(yáng)門(mén)約十幾里。明清時(shí)，此地是個(gè)大的農(nóng)業(yè)物資聚集和疏散的市場(chǎng)，因從大運(yùn)河運(yùn)來(lái)的物資均經(jīng)壩河（人工內(nèi)河）至此。當(dāng)時(shí)，東壩鎮(zhèn)有很大店鋪，生意非常興隆。后來(lái)，由于鐵路、公路運(yùn)輸發(fā)達(dá)起來(lái)，此地商業(yè)逐漸衰落。
　　②查有關(guān)資料，得知明末清初只有鏢客，沒(méi)有鏢局。所以，我祖上可能有人當(dāng)過(guò)鏢客。至于到清代有了鏢局之后，是否加入鏢局則不詳。即使加入也應(yīng)該是到京城里，而不能在東壩，因?yàn)榍宕溺S局均在前門(mén)一帶，城外不可能有鏢局。這種事好在只是一代一代傳下來(lái)的，也不必較真。
　?、畚挥谖鏖L(zhǎng)安街地區(qū)中部，即西單北大街路東太仆寺街和靈境胡同之間的一條橫胡同，南北曲折走向，全長(zhǎng)三百米，寬四米。清代稱新監(jiān)胡同、心尖胡同，清末改稱新建胡同。胡同內(nèi)有張學(xué)良舊居（1931年4月18日，張到北平主持海陸空軍副總司令行營(yíng)，住在新建胡同14號(hào)），今仍保存完好。
　?、軚|四是東四牌樓的簡(jiǎn)稱。明代在此處的十字街頭的路口各建四柱三樓式木結(jié)構(gòu)油漆彩畫(huà)的牌樓，名曰四牌樓。清康熙三十八年（1699年）被火燒，后又重建。1954年拆除。東四三條為東四北大街路東的胡同，明朝屬思誠(chéng)坊，稱三條胡同，清朝屬正白旗，沿用三條胡同，民國(guó)后稱東四三條。據(jù)考證，三條內(nèi)路北有海王府，現(xiàn)已無(wú)存。我記事后，三條內(nèi)沒(méi)住過(guò)什么太大的名人，可以提到的有周大文（1931年任北平市市長(zhǎng)）、孟小冬（著名京劇演員）、光緒的老師（不知是哪一位）。
　?、菟拇竺t(yī)為：蕭龍友、孔伯華、施今墨、汪逢春。