愛(ài)已眠,恨未央
——————讀王安憶《長(zhǎng)恨歌》
我和《長(zhǎng)恨歌》,好像是繞著走的。第一次知道這個(gè)名字,就覺(jué)得是一種令人欣喜的蕩氣回腸。這個(gè)題目,大概是三個(gè)字的組合中最能顯出力量的一種,卻又不是赤膊拉纖,陡然蠻橫的力,而是滬上淑媛倚窗久望時(shí),那緞然的旗袍上所顯出的淡然和憂傷。然而真正讀到它,已是兩年后了,這期間想念它的種種情愫,恰逢這主題一樣的,被悄無(wú)聲息地塞進(jìn)了平安里日漸腐化的一塊青苔木板中,綿長(zhǎng)出四十年的時(shí)光。
我一直在想:“長(zhǎng)恨歌”,恨的是什么?在讀前半本書(shū)的時(shí)候,我很肯定,王琦瑤是在恨自己,恨自己選錯(cuò)了生活。錯(cuò)的是一個(gè)開(kāi)始,而開(kāi)始一錯(cuò)就得繼續(xù)錯(cuò)一輩子。李主任,百般千般地好,不過(guò)只是一個(gè)幸福模樣的幻景,走進(jìn)去就會(huì)讓女人艱辛一生的歧途。而可憐那程先生,則是該走卻沒(méi)走的羊腸小路,看起來(lái)狹窄曲折,實(shí)則是愈開(kāi)繁盛的場(chǎng)面。不禁為著她可惜,為她這一時(shí)的糊涂葬送了一生的幸福。
然而當(dāng)王琦瑤的一生在我的手里緩緩地翻閱過(guò)去的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),其實(shí)這“恨”,并不是在恨自己,表層的下面,隱藏著更曲折的門(mén)道,甚至都和我以前的想法是大相徑庭了。先是像王琦瑤這樣的一個(gè)女人,生在閨情四溢的弄堂中,長(zhǎng)在淮海坊的櫥窗里,那顆心是標(biāo)準(zhǔn)的上海心,柔得不能再軟的情調(diào),是吮了吳淞江的霧,擷了梧桐葉的光的。這樣的心思下,看似不經(jīng)意的一顰一蹙,也都藏著十二分的思量,含著十二分的韻味。因此這樣的一個(gè)女人,是絕不會(huì)在影響自己一生的選擇上一時(shí)糊涂的。
因此王琦瑤其實(shí)并不恨自己的選擇,她甚至從未覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)。不信您就細(xì)細(xì)地品著:當(dāng)王琦瑤從愛(ài)麗絲公寓落荒而逃到鄔橋,臉上的雖是落寞,也是給別人看的,更多的是一種因“上海小姐”而來(lái)的矜持;當(dāng)她再次遇到依然為他單身的程先生時(shí),心里盛的不是內(nèi)疚,不是遺憾,而是夾雜了些勝利者的優(yōu)越感。
所以,王琦瑤其實(shí)從來(lái)就沒(méi)后悔過(guò),從踏進(jìn)愛(ài)麗絲公寓的那一刻起以及以后的四十年,從沒(méi)有過(guò)。她并不覺(jué)得自己選擇錯(cuò)了生活,倒是我們多余為她可惜了。她要的就是這樣的生活,是流蘇和羅幔堆疊起的愛(ài)麗絲公寓里無(wú)邊無(wú)際的柔骨和旖旎,是男人擲在上海小姐花籃里的繁華錦簇和情誼繾綣。她是如此知性至致,不甘平凡的女人。她早早地就將自己一生的幸福定位在了無(wú)限的風(fēng)光和繁華上,她想永遠(yuǎn)地穿著上海小姐的婚紗,生活在人們聚集的目光中,無(wú)論是欣羨還是嫉妒,對(duì)她來(lái)說(shuō)都是比默默無(wú)聞好上一百倍的。明白了這一點(diǎn),就知道了自己先前為她籌劃的那種生活———與程先生惠爾與共,生養(yǎng)兒女的人生,只是我一廂情愿的認(rèn)為是最大的幸福,而對(duì)王琦瑤來(lái)說(shuō),卻是她在沒(méi)有了一切,已經(jīng)退到了底線的時(shí)候也不屑于去想的。
這樣的心機(jī),你讀懂了嗎,我確是后知后覺(jué)地在故事將盡的時(shí)候才體味到。當(dāng)王琦瑤在床上緩緩地合上她的一生時(shí),我忽然想起那張登在了雜志封面上的“滬上淑媛”的照片,王琦瑤身上是最家常的旗袍布衣,演繹著一種最平實(shí)的美感。是程先生的挑選,他倒是一個(gè)懂生活的人。可惜的是王琦瑤,十分不解為什么單單選出這樣一張?jiān)谒磥?lái)毫無(wú)意思的照片,因?yàn)閺哪菚r(shí)起,那個(gè)面容平靜的淑媛,內(nèi)心里其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)繁華的向往———波濤洶涌的向往。
長(zhǎng)恨歌,恨的是什么?是恨上海小姐的光環(huán)錦簇只有一夜,是恨夢(mèng)一樣的愛(ài)麗絲公寓住得太短,是恨面容姣好也沒(méi)換來(lái)一輩子的富貴繁華。歸根結(jié)底是在恨時(shí)代,恨上海浮光掠影般的變化,她的時(shí)代甚至都沒(méi)和她商量一下就甩下她兀自向前了。王琦瑤也是可憐的,四十年的日夜,那一刻不是盼著她的時(shí)代卷土重來(lái),為了這一刻,連當(dāng)年上海小姐的旗袍都留了四十年,留到揉皺了,蟲(chóng)蛀了,也好像蛀了她的心一般,連再看看它的勇氣都沒(méi)有了……那是未央的恨,永遠(yuǎn)地纏綿在平安里的上空,訴說(shuō)著一個(gè)女人四十年的等待。而她心里的愛(ài),卻早已不見(jiàn)。也許不是消失不見(jiàn),而是從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。她從未愛(ài)過(guò)任何人,甚至包括她自己。程先生、李主任、毛毛娘舅、薩沙、老克朗……哪一個(gè)不是浮光掠影地閃現(xiàn),只是她通往目的的一種手段。她愛(ài)的東西只有一樣,就是屬于她的那個(gè)時(shí)代。而在弄堂都迅速地消失著的今天,那愛(ài)恐怕也早眠在蘚上,無(wú)影無(wú)蹤。
《長(zhǎng)恨歌》描畫(huà)出一個(gè)傳奇女人四十年的浮沉。故事發(fā)生的時(shí)代早已過(guò)去,但是還是可以引以為戒:想要幸福的人們,無(wú)恨無(wú)嫌,用全部的愛(ài)去擁抱世界。幸福,最不需要的就是心機(jī)。