劉挺，這個名字現(xiàn)在聽起來也會讓我精神緊張，甚至?xí)B打幾個寒戰(zhàn)———盡管我已經(jīng)是一個快要告別這里的老學(xué)油子。我曾經(jīng)阻止自己接這個人的電話，盡量避免自己在某個路段和他打照面，無論MSN還是Gtalk都不會和他長時間共線……總之，盡量不要讓他找到我，甚至不要想起我來才好。因為，只要這些事情發(fā)生，我就要放下筷子、扣上酒杯、掐掉煙頭，然后用僅存的十幾塊錢打車沖到那個并不是十分喜歡的格子里，變成瘋子。
　　劉挺，我第一次聽到這個名字時就有一種不祥的預(yù)感：也許輕松的生活就要被這個人徹底摧毀。結(jié)果，他做到了。曾經(jīng)的我，紅色卷曲的帥氣發(fā)型，在見到他的第二天就變成了筆直黑色的土氣寸頭，而現(xiàn)在已經(jīng)和所有教授一樣，留著規(guī)規(guī)矩矩的四眼三七分頭。曾經(jīng)的我，游走江湖，飛檐走壁，非典時的高墻也阻止不了我超人般的身姿，而現(xiàn)在變成了釘在實驗室凳子上的肥豬。曾經(jīng)的我，男生的偶像，女生的夢中情人，一朵玫瑰能夠征服一打含苞待放的花蕾，現(xiàn)在，我是他們和她們眼里嘴里的大叔?？傊?，他改變了我，近似徹底地改變。
　　說起對劉挺的恐懼，我似乎總是很有發(fā)言權(quán)，因為實驗室歷史上的各路神仙都沒有像我一樣，有事沒事扮作孫猴子到處招惹是非，而隨之而來的就是劉挺扣下來的五指山，讓我上不來氣。但是，總會有一天，他會把我從山腳下拉出來，然后推到一條朝圣的旅程，催促我使出各路招式驅(qū)妖降魔。這個過程的開頭總會令人很苦惱，而結(jié)局卻總會令人獲得難以置信的成就感。我曾經(jīng)和人許諾，如果有一天我成為一名教師，絕對不要像劉挺一樣嚴(yán)格得近似苛刻。但是，當(dāng)我開始作為一個小頭頭帶著若干人等開工的時候，我會驚異地在鏡子中看到他的影子，小弟看我的眼神和我看他的眼神驚人的相似。因此，我不斷對著自己念咒：“哥們，作回自己；哥們，作回自己……”直到有一天，我發(fā)現(xiàn)幾個小弟都取得了卓越的成績，一個奇怪的念頭就開始在眼前蹦跳：“做他那樣的老師，很不錯嘛?！?br>　　我一直以為劉挺被王選靈魂附體了，無論是嘴上不厭其煩說的，還是手腳始終如一做的，就是“應(yīng)用，一定要將理論研究轉(zhuǎn)化成實際生產(chǎn)力”。只要他大手一揮，實驗室上上下下，都要拋開手頭的一切投入應(yīng)用開發(fā)，童叟無欺。一個系統(tǒng)一周就可以出計劃，一個月就可以作內(nèi)測，一個學(xué)期就能公開展示甚至全國共享。我經(jīng)常會坐在格子里納悶，他是怎樣把實驗室突然變成繁忙的車間流水線，又悄悄變回安靜的科研單位的？為什么一批批的書呆子在他的調(diào)教下，都能拿著金剛鉆在企業(yè)吃香的喝辣的？真成了神仙不成！
　　給我印象最深的就是劉挺的一雙“美腿”。說實話，似乎不是很長，也不是很直，甚至有點羅圈。但是，這雙腿總是呼呼生風(fēng)，并帶著這陣風(fēng)走南闖北，刮遍長城內(nèi)外，五湖四海，甚至跨過大西洋。我經(jīng)常在格子里聽聽音樂，而且是噪音極大的電子音樂，有時會吵得四鄰難安———對我而言，耳麥外的世界似乎很遙遠。但是，有一陣風(fēng)卻總能刮進我的耳麥，給沉醉在勁爆音樂中的我潑上一盆涼水，激出一身冷汗。說真的，他那雙腿兜起的風(fēng)逐年增強，現(xiàn)在我的耳麥已經(jīng)開到最大了，仍然抵御不了那強勁的風(fēng)聲。相對地，我們實驗室的項目越來越多，資金愈來愈充沛，國內(nèi)外的聲譽越來越高。每當(dāng)月初我拿到補助的時候，我總是發(fā)自內(nèi)心地贊美道：“真是一雙美腿！”
　　經(jīng)常聽說劉挺會失眠，我一直以為像他那樣的成功人士應(yīng)該沾枕頭就著，怎么會睡不著覺？實驗室總會有一群劉挺的粉絲，不斷地關(guān)注他的生活細節(jié)，就像作息規(guī)律這樣的事情也會了如指掌。怎么會失眠呢？各種猜測莫衷一是。但是，每每在格子里聽說他失眠的傳言時，實驗室總會是最忙的，不是申請或攻關(guān)項目，就是啟動了大型應(yīng)用開發(fā)。因此，我一直相信，艱巨的任務(wù)是他操心的根源，而我們這一群乳臭未干的毛頭小子更令他夜不能寐。相對地，不管時局多困難，我們都會在寢室里鼾聲四起，而不遠處的老師正因缺覺掉著頭發(fā)。
　　現(xiàn)在，我已臨近畢業(yè)，在這里生活工作了5年，送走了一批批老同學(xué)，迎來一批批新同學(xué)，每次送別遠行的人都會黯然神傷。劉挺，已經(jīng)比我承受了更多這樣的黯然，而且還會繼續(xù)下去。我時常在想，如果未來有一天，我想起這位老師，我會想到些什么？也許，我會想到他的嚴(yán)厲、干練和執(zhí)著。但是，我更希望問問他身邊的人，他還依然那樣操勞嗎？畢業(yè)離開這里的時候，我會抬頭看看那個熟悉的地方，心里默念：“回見，劉挺！總有一天……”