電子報(bào)
電子報(bào)

第三條道路:從憤青到奮青





  今年上半年有本叫《中國(guó)不高興》的書(shū)引起了轟動(dòng),上市一個(gè)月銷量突破60萬(wàn)冊(cè),引起了廣泛的討論,甚至有幾本相關(guān)的書(shū)籍出版。這本書(shū)一出版就毫無(wú)疑問(wèn)地被貼上了民族主義的標(biāo)簽,像《中國(guó)可以說(shuō)不》一樣也被認(rèn)為是新時(shí)代的憤青宣言。
  近些年隨著中國(guó)社會(huì)內(nèi)部規(guī)模龐大而進(jìn)度急遽的變革,以及西方最新思潮的影響下對(duì)中國(guó)近代史的重新理解和中國(guó)民族意識(shí)面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文化壓境時(shí)的上升,民族主義已經(jīng)成為一個(gè)觸動(dòng)層面繁復(fù)而敏感的議題,以致匯成一股蔚為壯觀的思想潮流。在這股潮流中,憤青一詞成功推廣并形成一個(gè)若隱若顯的強(qiáng)大群體。關(guān)于憤青的討論可謂是夠多的了,整體來(lái)看評(píng)價(jià)不太好,以至于提起憤青一詞就像曾經(jīng)一度說(shuō)誰(shuí)是詩(shī)人就是罵誰(shuí)一樣。我曾經(jīng)撰文說(shuō)要“為憤青群體清理門戶”,面對(duì)黑壓壓的憤青群體,其實(shí)心里是沒(méi)什么底氣的。
  或許關(guān)于國(guó)家、政治、社會(huì)、民族等這樣的話題除了專家學(xué)者以外永遠(yuǎn)只是那些熱血澎湃的年輕人關(guān)心的話題,但真正能用行動(dòng)來(lái)證明自己的主張的人畢竟是少數(shù),大多數(shù)人都還是“思想上的巨人,行動(dòng)上的矮子”。現(xiàn)在人們習(xí)慣說(shuō)“僅僅是憤怒,狗也會(huì)”。憤青,僅僅只是憤怒嗎?從現(xiàn)狀看,確實(shí)如此。在一些大大小小的論壇里都能看見(jiàn)不少憤青的激烈文字,內(nèi)容不是罵美國(guó)人就是批日本人再就是“剝XX的皮”加上一些口水戰(zhàn)、人身攻擊……憤青往往破壞有余而建設(shè)不足,歇斯底里的謾罵過(guò)多而理性健康的行動(dòng)缺乏。憤青是愛(ài)國(guó)還是礙國(guó)?
  筆者認(rèn)為,對(duì)于一股社會(huì)思潮或傾向來(lái)講,我們應(yīng)該有必要討論它對(duì)國(guó)家社會(huì)的影響,而具體到我們個(gè)體,個(gè)體實(shí)際生存狀況的探討或許更具有現(xiàn)實(shí)意義。林語(yǔ)堂說(shuō)25至30歲是一個(gè)有公共精神的人逐漸學(xué)乖的過(guò)程,請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)憤青在一定程度上是有公共精神的人,那么他們?cè)趺磳W(xué)乖?我在《憤青之憤為哪般?》里寫(xiě)到“等到憤青覺(jué)悟了,有自己的正事了,為家庭、為事業(yè)去忙活的時(shí)候,一個(gè)人憤青生涯也就基本結(jié)束了”,可是結(jié)束了憤青生涯后的人生會(huì)是什么樣的呢?是否變得市儈、庸俗、通曉了社會(huì)潛規(guī)則?這種在二元對(duì)立思維下的由一個(gè)極端滑向令一個(gè)極端的現(xiàn)象并不令人樂(lè)觀,能否在這二者之外尋找“第三條道路”?
  為什么要尋找“第三條道路”?在談這個(gè)問(wèn)題之前似乎很有必要對(duì)憤青進(jìn)行分類。目前憤青主要有三種類型:前面說(shuō)過(guò)的民族主義憤青是最常見(jiàn)的一種,以各種反美族反日族為代表,目前還沒(méi)有形成典型的代表人物;另外還有文化憤青,即憤青的原初意義,具體指那些有著理想主義精神而又不滿現(xiàn)實(shí)憤世嫉俗企求改變并具有一定才華的青年,以一些文學(xué)青年、搖滾青年為代表,著名的有崔健、唐朝、梁曉聲等;另外各行各業(yè)的精英憤青(請(qǐng)?jiān)试S我這樣來(lái)稱呼,因?yàn)椴簧賾嵡嗾J(rèn)為精英是其死對(duì)頭)是憤青的第三種類型,他們以對(duì)所在行業(yè)的深入了解而對(duì)其現(xiàn)狀不滿并向外界發(fā)表或作出一些比較“震撼”的言論或行為,又因其在行業(yè)內(nèi)具有一定的地位而被迅速關(guān)注。這一類的代表人物有清華陳丹青、浙大鄭強(qiáng)、北大賀衛(wèi)方等。錢鐘書(shū)說(shuō)一個(gè)人20歲不狂是沒(méi)志氣,30歲還狂是沒(méi)頭腦??墒侵練獠荒墚?dāng)飯吃,我們不是那些精英,走到哪里都要吃飯。雖然我們是理想主義者,有著獨(dú)立精神與叛逆氣質(zhì)和無(wú)盡的想象力,但這些在人力資源市場(chǎng)并不占優(yōu)勢(shì)。那如何既有憤青的精神實(shí)質(zhì)又能有所作為?
  想起了憤青們的偶像王小波。王小波本是一個(gè)接受過(guò)十分純粹、正統(tǒng)教育的知識(shí)青年,成長(zhǎng)于火紅的上世紀(jì)五六十年代,去云南當(dāng)過(guò)知青,在農(nóng)村那塊“廣闊天地”里“大有作為”過(guò)??墒?,從他身上看不到任何革命年代的浪漫激情,即使是在他具有自傳性質(zhì)的、描寫(xiě)自己云南插隊(duì)生活的小說(shuō)《黃金時(shí)代》里,我們也無(wú)法找到那個(gè)特殊年代里所謂積極向上的時(shí)代主旋律的影子;相反,看到的卻是憤青(王二)的“墮落”、“掙扎”與“天天無(wú)所事事”,故意做出那些大逆不道、混賬的事去反抗當(dāng)時(shí)壓抑的氛圍。后來(lái)的王小波做過(guò)民辦教師、工人,在恢復(fù)高考后考入中國(guó)人民大學(xué),做了兩年中學(xué)教師后留學(xué)美國(guó),歸國(guó)以后在北大和人大教書(shū),沒(méi)過(guò)多久他就辭了職,做了一名自由撰稿人,寫(xiě)文為生。王小波上個(gè)世紀(jì)九十年代是一代大學(xué)生的偶像,可是我們看看他的青年時(shí)代,混亂不堪,他后來(lái)怎么由一個(gè)憤青一躍而成為思想者、浪漫騎士?或許王小波的例子的意義不在于他本身的成長(zhǎng),更大的意義在于告訴我們一個(gè)道理:要既能做得憤青,也做得思想家?;蛟S可以表述為要做憤青就做憤青,要做思想家就做思想家。原來(lái)憤青還可以這樣做!這或許就是“第三條道路”。
  俄國(guó)文學(xué)史中的“多余人”系列形象或許更能引起我們警示:一批有才華的貴族青年,由于接受了西歐啟蒙思想和本國(guó)的進(jìn)步思潮,對(duì)庸俗的上流社會(huì)感到厭倦和不滿,但又?jǐn)[脫不了貴族社會(huì)的習(xí)慣和偏見(jiàn)。那些人與我們有很多相似之處:都受到良好的教育(雖然現(xiàn)在的大學(xué)生很多),有聰明的頭腦(你不會(huì)說(shuō)你是個(gè)例外吧),想過(guò)有意義的生活(就像我們剛?cè)氪髮W(xué)的那一會(huì)),但又缺乏勇氣和毅力(80后的一大通病,你也要否認(rèn)?)。他們自視甚高,不甘與其他庸俗的貴族青年為伍,但又脫離人民,既不滿意自己,也不滿意別人,整日郁悶,不能自拔,最終淪為一事無(wú)成的“多余人”。“多余人”從某種意義上來(lái)說(shuō)就具備憤青的特質(zhì),可是作為一個(gè)憤青,我們絕對(duì)不愿意去做個(gè)“多余人”。不做“多余人”做什么?奮青或許是條出路。
  從憤青到奮青,一字之差,其實(shí)是兩種心態(tài)。奮青比憤青少了份沖動(dòng),卻多了份理性。
  知恥而后勇———孟子說(shuō)。 (張疾天)