大約從今早開(kāi)始，整個(gè)世界都在持續(xù)感受著烏云的壓迫和陰風(fēng)的絕叫，雨在云端遲疑，遲遲不肯投奔泥土。于是，雨前特有的沉悶和潮濕喚醒了安逸的生命，人和鳥(niǎo)兒們無(wú)不來(lái)去匆匆，驚恐地計(jì)劃著規(guī)避即將到來(lái)的雨。似乎是一切都規(guī)劃好了，當(dāng)我準(zhǔn)備打起傘以防萬(wàn)一的時(shí)候，雨就淅淅瀝瀝地下了起來(lái)。它既不迅猛，也不粗獷，而是優(yōu)雅地將自己的纖手探進(jìn)泥土和大理石磚的縫隙。幾乎就在同時(shí)，我決定打著傘沿著河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　雨珠從竹葉纖細(xì)的葉脈上滑落，耐心地滌完整片竹林，竹葉綠得新鮮而透徹，像是從亞馬孫雨林里偷來(lái)的油彩，也像是一塊塊中國(guó)女人豐腴手腕上的翡翠。它歷經(jīng)千錘萬(wàn)鑿，散落又聚合，再經(jīng)過(guò)精鏤細(xì)刻，因而纖薄奇巧又靈動(dòng)可人。我想它該是隱藏了一座青山的故事，山上該有一位老人，他是杰出的翡翠鑒賞家，而他的門前也該有幾株翠竹，那是在詩(shī)歌里傳頌先賢故事用的。岸邊的柳枝蔥郁得沉重了，雨水浸透了蒼老皸裂的樹(shù)皮，柳條的指尖探入碧綠的河水中，水中波紋疊動(dòng)，它也隨之起舞，雨聲曼妙，柳影綽綽。直到我靠近這十年有余的木橋時(shí)，一條雨霧中碧綠的長(zhǎng)河展現(xiàn)在我的視界中。雨滴在河面上激起了水窩，這層次鮮明的“滴咚”聲，更像是雨的音樂(lè)，那是它從天上帶來(lái)的調(diào)子。我似乎突然明白了為什么許多音樂(lè)家，例如肖邦，喜歡在鋼琴曲前面加上雨聲，這最自然的聲音也是至純至圣至高的天籟。我就在這音樂(lè)中凝望長(zhǎng)河遠(yuǎn)去的身影。我并不疑惑它碧綠的身姿，因?yàn)槲抑浪峭恋氐膬鹤?。土地的血液該是綠色的，就在盛夏，這個(gè)血?dú)夥絼偟募竟?jié)，它該是毫不吝惜一腔熱血，它的血噴薄著，直至流到了長(zhǎng)河里。土地的兒子———長(zhǎng)河也是個(gè)勇敢的少年，它一路向東狂奔，在入?？谏⒙渲Я?，雕鏤海灘，沖撞黃海。
　　紫葉李和梧桐蔭蔽下的小池，沉浸在碩大鵝卵石的懷里，它也是碧綠的，但它并不躁動(dòng)，它平靜，譚中盾形的荷葉浮在水面上，流露出濃綠的色彩，偶有荷莖擎舉著稚嫩的荷花骨朵兒，我想它們總會(huì)舒張蓮心，把純凈伸向濃濃的夏里。這里并沒(méi)有多少雨滴造訪，倒是偶有黃鸝啁啾，風(fēng)穿過(guò)樹(shù)冠，又引起了蟬驚恐的祈禱。青石階延伸過(guò)去，通往蘆葦叢，高挑的蘆葦結(jié)成的聚落從來(lái)神秘，所有生命在那里都會(huì)迷失在泥土與河流的邊界上。凌霄花的藤攀著岸邊的架子，不知道是雨滴還是冷風(fēng)，挑下幾朵粉嫩的花瓣。它們落在水面上，你得從那飄零散落的花瓣上，訪知凌霄花昨日的姣好。我?guī)缀蹩梢韵胂蟮教遏~(yú)游來(lái)觀賞，倏忽擺尾而歸。河岸外圍的花壇上種了孔雀草和天竺葵，偶有茜色的風(fēng)鈴草，花瓣上留存著透亮的雨珠，墜得花容沉沉卻不肯離去。柳樹(shù)和桃樹(shù)一排排向外延伸，底下散落著未經(jīng)世事的葉子。不知道這里的園藝工人是不是讀過(guò)《人間詞話》，王國(guó)維特意把桃和柳拿來(lái)說(shuō)：說(shuō)桃應(yīng)說(shuō)“紅雨、劉郎”，說(shuō)柳應(yīng)該說(shuō)“章臺(tái)、灞岸”。這里豈不是“紅雨劉郎”“章臺(tái)灞岸”一應(yīng)俱全了。
　　雨中的傘七零八落，人們擺脫了雨前的浮躁，開(kāi)始了前所未有的無(wú)聊與空虛。有人喜歡藏在雨滴無(wú)法企及的角落里窺探來(lái)往的行人，而躲在傘下的行人又喜歡窺探另一位躲在傘下的行人。我想起那個(gè)和我擦肩而過(guò)的姑娘，她十分在意泥水爬上自己美麗的高跟鞋，而我，在心里描繪著她在雨霧中彳亍的軌跡。大概對(duì)面的傘下藏著一位美麗的姑娘或者清秀的小伙子，這是雨帶給我們的期許、神秘和自慰。雨幕給我們圍造了秘密的小城，我們就守在這里，逃避喧囂、聒噪，看客在這里不能發(fā)揮作用，他們得學(xué)會(huì)窺視。偷窺時(shí)的余光緊鑼密鼓地排列成一圈，風(fēng)卷殘?jiān)埔粯拥卦谟陚闵狭鬟B。雨的濕氣射入我淺白的呼吸，生命原初時(shí)那種最孱弱卻最鮮活的力漸漸浮動(dòng)起來(lái)，它穿越了數(shù)千年的文明史，毫不遲疑地傾瀉在聳立的樓峽和柏油路上，又于無(wú)盡的時(shí)空里飛升、跳躍。
　　據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在我腳下踩到的地方，是家鄉(xiāng)的龍脈。人們用鮮亮的大理石磚把它標(biāo)識(shí)出來(lái)，并供奉在廣場(chǎng)上，它一直延伸到遠(yuǎn)處的玻璃制高樓，才顯得有些卑微。臣服在高階下的龍脈開(kāi)始變得殷勤，它熱切地拜服皇天后土，權(quán)威的力量果然讓人覺(jué)得可怖。在雨霧朦朧的天氣里，我們仿佛可以顫顫巍巍地思索著未來(lái)———那個(gè)我們無(wú)法決定的天氣。太陽(yáng)被我思維著，云雨被我思維著，長(zhǎng)河被我思維著，密林被我思維著……我想起自行車輪胎壓在馬路上的尖叫聲，又恐懼著流落到荒野里的孤獨(dú)。不過(guò)今天，人們既看不到，也想不起來(lái)，因?yàn)槲覀兌阍谟昴焕?，我們逃逸到邊緣，我們潰敗但是潰敗帶?lái)舒適。我們?cè)谶@里，守著緊閉的窗扉，在朦朧的雨霧中淺斟低唱或自言自語(yǔ)。
　　我聽(tīng)著雨落在傘面上的啪啪聲，尤為響徹，卻也極富節(jié)奏感，她順著傘面虔誠(chéng)地滴答著，每一滴都渾圓工巧得恰到好處。而風(fēng)中的她又是如此的躁動(dòng)，她恣意地?cái)[弄著腰肢，大聲戲謔著人間的污穢和不堪的塵土，我認(rèn)為她狂妄，就像所有美麗的姑娘一樣自負(fù)于姣好容顏。我又認(rèn)為她純潔，純潔到看不慣一絲不凈。但是，當(dāng)目睹她碎在柏油路上時(shí)，反而更像目睹了一場(chǎng)慘烈的悲劇，像是古希臘神話里的激情策動(dòng)，像是荷爾德林悲憫著熱衷于擁抱腐朽的墮落者，像是巴別塔在上帝的憤怒里轟然倒塌，像是果戈理壁爐里熊熊燃燒的手稿。我不由得想，她墜地前的一剎那，眼中是否閃過(guò)一個(gè)我，正如我的眼里透著一個(gè)她？她是否思維著我，正如我思維著她？我想起來(lái)胡適對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)中悲劇意識(shí)缺乏的批判，又想起尼采在《悲劇的誕生》中以“神機(jī)妙算”來(lái)貶斥戲劇的團(tuán)圓性結(jié)局，事實(shí)就是如此，我們的審美心理如此抗拒著悲劇美，抗拒著毀滅和轉(zhuǎn)瞬即逝，以至于讓人怏怏不樂(lè)。
　　雖說(shuō)如此，其實(shí)我還是很感謝她留給我們的空間，我該感謝她送走了不凈。在這里，在我那潔白如紙的小池塘，在我那秘密的小城，我會(huì)騎上白鹿在森林中逡巡，伴著夜梟在夢(mèng)中低徊，抱著獨(dú)角鯨沖撞冰山。那是一種發(fā)自靈魂的痛快，一種為雨所托舉的美的主張，一種疾風(fēng)穿插于密林的歡暢，我想我們需要大口大口吞咽，去吞咽雨中前所未有的清新。