記憶里，外公有許多柑樹，從哪到哪已記不太清。但那一片金黃卻暈染了整個童年的秋天。放眼望去，林海碧波閃碎金。每年秋末去外公家住時，我就像條小尾巴，成天跟他摘柑子。外公戴著草帽，頂著日頭，一手托著人字梯，一手鉗著一大一小兩把剪子，不緊不慢地走前面。他時不時回頭看看蹦蹦跳跳的我，仿佛看透了所有的小心思，不說破只是沖我笑。果然，還沒剪幾次，我便又是嫌高又是沒力氣的一個勁喊累。最后干脆坐下來蹲守剪好的柑子，逮著便就地開吃。這時外公就會從梯子上下來，口是心非地邊幫我剝，邊佯裝責(zé)備：“唉，就曉得你跟著來又做不了事。你硬要講做得了，做得了。還說幫我，你要是再來一次，只怕把我柑子吃完了！”
我的外公是一個地地道道的農(nóng)民，土地是他割舍不掉的血親。還算高壽的一生中，一直本分地守著幾塊田的小菜和門前那片果林。土地人忠厚勤快的基因在他身上貫徹落實得很徹底。外公就像一根扁擔(dān)，肩上總有一兩塊仿佛天生就凹陷的地方，不挑點(diǎn)什么就會習(xí)慣性的不舒服。他起早貪黑，只有醒得早才看得到他挑著兩個滿滿的恭桶，手握一根黑膠大長瓢，像守衛(wèi)疆土的戰(zhàn)士似的，精神抖擻地去地上澆肥。
到趕集那幾天，他就改挑兩擔(dān)沉甸甸的冰糖柑。帶上或紅或藍(lán)或黑或白的塑料袋，提了秤便向夜色深處走去。有時生怕趕晚了搶不到好攤位，干脆隨手扯一把就出門快走。一桿黑色老稱就隨意躺在一堆花花綠綠里。他不怕別人笑話，卻不知道顧客只愛去干凈整潔的攤兒。像這樣做生意的門道，他就算懂了也不會顧忌。就像明知道自己年歲大了，不適合高強(qiáng)度的勞作，偏就聽不進(jìn)勸，反而越干越來勁，仿佛在倔強(qiáng)地宣告：你看！我真沒老，真的！
人說多子多福，外公幾個兒女確實很有出息，但他一年愣是沒住過幾回套間。子女一提接他來城里住，就遭到堅決抵制。城里規(guī)矩多，木地板不套鞋套就要換鞋。而他只喜歡趿著裹了泥的軍鞋，痛快自由地吐痰抽煙，看看田里的長勢溜溜圈。
出殯那天，我正艱難掙扎著沖刺高考。沒去成也沒多大感覺。正如聽到他走時，也就錯愕地愣了一下，又繼續(xù)趕沙場似的扒飯。有時感情慢熱起來，連我都覺得自己冷血得可怕。高考考完我也沒去墳前看他一次，整日沉浸在計劃解放后的各種旅行。也曾一時腦熱，想仿效古人聊表寸心，用拙劣的文言文寫篇誠摯的祭文，現(xiàn)在早已不了了之。
小時候，我老覺得外公長得不好看。臉頰內(nèi)凹還盡是皺紋，皮膚是水彩筆里沒有的褐黃，腦袋上不是草帽就是比我還大的黑色鴨舌帽，手里還經(jīng)常捏著煙。和電視里的老人完全不一樣。吃著有大片黑斑的冰糖柑，我想起那張日漸模糊的笑臉，只覺得又酸又甜。
時光真的太久遠(yuǎn)了，回憶里滿是一片風(fēng)蝕的荒蕪。細(xì)節(jié)和圖像輕易地被模糊、被抹去，令人反復(fù)質(zhì)疑記憶的可信度。為了證明印象的真實性，人們不得不寄希望于舊物作為喚醒的契機(jī)，努力還原殘破的歷史痕跡。與外公相處的漫長時光，被時間壓縮成單薄的碎片印象。一切舊物也連同那方破舊的土磚屋，在歲月的洪水里消失得一干二凈。物是死的，幸而樹還活著。我無比感激還能吃到記憶中的冰糖柑。雖然再沒有外公的氣息遺留其上，但那份甘甜可口將承載著我自以為并不熾熱的思念一起，構(gòu)成每一個秋天最令人心動的愿景。
