我的故鄉(xiāng)在北方的一個(gè)小村莊， 黃河從村北繞過(guò)， 站在黃河大堤上， 北望是從遠(yuǎn)處蜿蜒走來(lái)，又曲折走遠(yuǎn)的黃河， 南望是綠樹(shù)掩映的村落和裊裊的炊煙， 從大堤上下來(lái)， 則是黃河水淤積堆成的沙土堰， 他的高度和我家屋頂是基本齊平的，上面曾經(jīng)有我家的果園， 有疼我的爺爺看過(guò)的水井， 可如今果園被砍了， 樹(shù)樁也未剩下， 爺爺也去世了， 沒(méi)法再如昨天那樣，我一邊叫著爺爺， 一邊跑去給他送一罐茶， 看爺爺慢慢開(kāi)門(mén)笑著答應(yīng)。

風(fēng)吹起， 沙土飄飛， 有些黃土高坡的感覺(jué)，也許是沙土瞇了眼睛吧，這時(shí)眼淚不再值錢(qián)，居然又是淚落，無(wú)論風(fēng)雨，無(wú)論黃沙， 無(wú)論多少貧窮和苦難，如今都變做家鄉(xiāng)記憶里不可分割的一部分，讓我一輩子無(wú)法忘懷融進(jìn)血肉的那一部分。

最為思念的是故鄉(xiāng)村南大片如煙的蘆花， 一望無(wú)際的金黃稻田， 村北黃河邊老態(tài)龍鐘的柳樹(shù)， 西邊大道的長(zhǎng)河落日， 還有那姑姑家的果園里讓我十里聞香的金帥， 姨姥娘家掛滿枝頭紅紅的圓鈴。家里的葡萄架葉子泛黃， 稀疏的趴在墻頭，上面不再有小鳥(niǎo)停駐和歌唱， 爬山虎羞紅了臉沿著磚墻爬上二樓的窗臺(tái)， 悄悄探出頭來(lái)張望， 滿墻的紅葉一如夏天滿街的紅裙隨風(fēng)搖曳起舞。最旺盛的當(dāng)屬母親春天種下的兩顆絲瓜，他們?cè)缫巡粷M足順著墻頭爬上南屋，于是又偷偷遛上西屋去鄰家串門(mén)，但是卻不小心在所過(guò)之處留下一只只胖胖的絲瓜娃娃顯露出他們走過(guò)的蹤跡。 反而是我精心種下的一顆南瓜大搖大擺的爬到院子西側(cè)透明的棚上， 虛張聲勢(shì)的在棚頂擺滿綠葉， 不過(guò)最后采摘時(shí)則露出他一季的成果， 只有一兩只小孩手臂粗細(xì)的嫩瓜。 第一年種下的無(wú)花果心心念念的盼它長(zhǎng)大成熟， 可如今依然立冬， 果子還只有葡萄大小， 可是明年總還有希望。

入夜， 在他鄉(xiāng)的秋意微寒中我漸漸入睡， 朦朧間夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候的自己， 一手握一盞小小的煤油燈， 一手拿一段樹(shù)枝躡手躡腳的沿著墻角到處找尋那只叫的最響的蟋蟀， 在它的叫聲里， 我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了故鄉(xiāng)的聲音，在它的身上， 刻印著我的影子。