眾人皆侃老司機(jī)，我言學(xué)車費心機(jī)。
　　科二點位難把控，科三上路有余悸。
　　轉(zhuǎn)向變道待五秒，上坡還須三十厘。
　　眼手足心協(xié)并用，為拿駕照爭朝夕。
　　學(xué)習(xí)大廳里，大屏幕上的安全教育視頻不知放了多久，人們盯著的卻都是手里的小屏幕，有心無心地劃拉著，眼神飄忽不定。
　　緊張，聒噪，擁擠，不知所措。
　　一堆小黑本兒被拖出來，剎那間，幾百顆頭齊刷刷抬起，幾百雙眸子里射出貪婪的光芒。
　　終于念到我的名字，上臺，拿證，走人。又見老張作為上個暑假考試掛了的人，再一次見到張教練，還真有點害臊，那時心想，萬一遇到老學(xué)員怎么辦？會不會嘲笑我？張教練會不會熊我？就她那脾氣，一看就是那種快言快語、說話噎死人、熊人熊得極具“個人色彩”的農(nóng)村老婦女。沒想到她說的第一句話竟是，你先上那輛新車，給新學(xué)員踩剎車，我上老車教考試的人。呵，你對我可真有信心，都不想教我了。
　　開車的是個女生，妝化得挺濃，笑著說，你幫忙看著點，我靦腆地笑笑說，我也不大懂?？吹贸鰜硭苌?，打方向挺拙，在我的指導(dǎo)下，還差點開進(jìn)溝，我臉一下子紅了。她練完后，我尷尬地說了聲抱歉，就閃人了。說來也巧，剛好張教練讓我上她車，我系上安全帶，緩緩開動。
　　“看到了嗎，線到鏡底部打一圈?！苯叹氁贿呏笇?dǎo)著，我一邊做。雖然幾個月沒練，但一看到某些位置時，手自然會做動作，心里踏實了。老張又發(fā)話了：“你暑假練得那么好，還是沒過，我看你是練得太多了，腦子里有想法了！”唔，幸好她沒說，還大學(xué)生呢之類的話，不然我的心理防線就要被擊潰了。上坡時她說，雨刮器的“小股”對右邊線，邊說邊給我打方向盤，我眼有點花，什么“小股”？我承認(rèn)自己對家鄉(xiāng)俚語已經(jīng)很陌生了，更別說我身邊的這位老張婦女了。坡道停車，她沒說什么，看來可以，我就是在這一關(guān)掉下的。
　　我第二次練的時候，張教練在新車上，負(fù)擔(dān)一下子少多了。前面很順利，又到了上坡，我一想“小股”，腦子一片混亂，就隨便找了個點對線。
　　停車后，就聽見右邊鄰坡車內(nèi)傳來一陣大罵：“你長眼了嗎，看哪里的！”
　　我趕忙說：“是，是小股！”
　　“放你狗屁，你對上小股才怪！”
　　雖然之前也有過被痛罵的經(jīng)歷，但傷自尊的滋味還是很難受的。人需要經(jīng)歷幾次劈頭蓋臉的教訓(xùn)，心才會慢慢強(qiáng)大，我們也慢慢進(jìn)步。
　　考試前下午，張教練扯一根樹枝子，挨個在車屁股后面跟著，唾沫星子濺了一路。練完后，擦著方向盤說：“我看恁完完的，一個個都白搭?！弊罴衍囉涯莻€大姨，瞅著有五十多了，歲月奪走了一個女人最后的風(fēng)韻，面色如土，燙染了的微卷紅發(fā)表現(xiàn)出她對生活的熱愛與不羈。像她這個年齡，學(xué)車算老的了，但她竟是我們這些人里練得最好的。車上只有我們兩個人，我問她，怎么開得那么穩(wěn)。她說，她之前怎么學(xué)都不會，老張快拿她沒轍了，后來自己連問帶想，一點一點摸索出來的。到了坡道，其他人都是象征性停一下，教練不在也就不管停的質(zhì)量了。我冒出個想法，下車幫她看看：右面留的不錯，前面離停止線還差一點?？赐旰?，她似乎放松了許多，整個臉色都變得好看起來，笑了笑，沒說什么。輪到我時，她果然也幫我看。就這樣，我們互相幫襯著練了一下午。
　　回家時我問她，你還工作嗎，她說在平安賣保險，問我辦信用卡不，我笑笑說，不了。三種境界能在駕校開超市，估計老板是找的熟人。一到10點來鐘，三位老板開始忙活起來。說是老板，其實也是廚師，服務(wù)員，收銀員。三位女同志洗菜、切菜、炒菜，邊忙邊拉呱，看上去就是標(biāo)準(zhǔn)的中年婦女，實在是太能說了。我卷了個煎餅，海帶炒肉，享受一天中最快樂的時光。不一會，張教練進(jìn)來了，她頂著蓬松似鳥窩的頭發(fā)往那三個婦女里面一站，我的天，簡直太配了！四個人你一言我一語地說起來，一切是那么的和諧，她們就跟一個娘生的一樣，整個超市充斥著嘰嘰喳喳麻雀般的聲音。也許是太熟了，老張吃飯都不要錢。
　　而此時超市里屋，也就是學(xué)員吃飯的地方，卻是另一番天地———煙霧彌漫，哈欠連天。六七個男教練圍了兩張桌子，抽著煙說起學(xué)員情況，什么這個教練最近考了幾個啊，那個教練的學(xué)員全掛了啊之類的，大都是說學(xué)員不好的話。一個教練提議打牌，飯桌成了牌桌，氣氛頓時熱烈起來。他們奔放地吼著，罵著，紅著臉，梗著脖子，掄著胳膊使勁地把牌往桌上一甩。看似粗獷，卻顯出成熟男人的魅力。
　　其他學(xué)員要么趴桌上睡覺，要么玩手機(jī)，死氣沉沉。
　　嘟，門外喇叭響了，又到我了。我揉了揉眼，打開門，那只大肥貓還在慵懶地瞇著眼。命中注定四、八車道上坡前得拐個彎。拐不好坡道這個考試就廢了，萬一被分到這兩道，千萬走左邊的坡。這是張教練在考場上給我們說的最后一句話。
　　在候考大廳等待，難熬至極，需要一直注視著大屏幕是否出現(xiàn)你的名字。其實這個過程也能嚇倒不少人，名字換了又換，就是沒有自己，半個小時，一個小時，兩個小時，內(nèi)心的恐懼和焦慮在這等待中呈指數(shù)般成倍擴(kuò)大。
　　終于到我了，心里一直祈禱好的道次。
　　天命，感謝耶穌他姥姥———我是第四道。
　　前面很順利，一到坡道前，我就忘了是走左邊還是右邊，當(dāng)時沒多想竟然直接向右邊開去。一上坡我就知道完了，眼前的感覺完全不是訓(xùn)練時的感覺。果然，語音提示：前保險杠未定于樁上，且前后超出50cm，車身距右邊線超過50cm，扣100分?？荚嚱Y(jié)束，成績不合格。
　　極度的緊張，無數(shù)個場景浮現(xiàn)在眼前，一塊大石頭突然壓得我喘不過氣。我是個男人，我要是再不過，爸媽，教練，同學(xué)會怎么說我，一個寒假的時間又浪費了，最重要的是我自己不能接受自己。
　　第二把，我的額頭已布滿汗珠。這次坡道，我毫無顧忌走了左邊。
　　車頭抬起，一切都還順利，都是熟悉的感覺。當(dāng)車停下的一剎那，語音播報，車身距右側(cè)邊線超過30cm，未超過50cm，扣10分。
　　我長舒一口氣，不知從哪里來的信心，一鼓作氣，完成了所有項目。
　　考試合格。實中有虛科三的考官，是個60多歲的老爺爺。之前聽人說考科三都給考官塞錢，我不確定到底給不給，還專門給教練打了電話，教練說實在不放心，就5個數(shù)。
　　考官很和藹，一路上都很小聲地給我提醒著。最后很順利地過了。后來我一個車友告訴我，教練事先給我們每個人的考官都打招呼了。
　　其實社會上這種事很正常，無所謂公平不公平，能利用好了，說明你聰明。不懂規(guī)矩，死都不知道怎么死的。
　　道路千萬條，安全第一條。
　　行車不規(guī)范，親人兩行淚。
　　學(xué)車，也是學(xué)生活。