一如果沒(méi)有夢(mèng)想，世界將會(huì)怎樣？
　　在我摯愛(ài)的電影《畢業(yè)生》里，達(dá)斯汀·霍夫曼飾演的本杰明眼神迷離，駕駛著高速疾馳的跑車(chē)，漫無(wú)目的，四處游蕩。成人的世界對(duì)他來(lái)說(shuō)太陌生，正如影片里的這個(gè)片段：本杰明裹著厚重的泳衣，呼吸沉重，父母?jìng)儏s在周邊語(yǔ)焉不詳?shù)貧g呼；本杰明勇敢跳入了水池，巨大的虛無(wú)將他徹底淹沒(méi)。他在反思，面對(duì)令人抓狂的現(xiàn)實(shí)———妥協(xié)，還是決裂？最后，對(duì)心儀女孩的熱衷，讓他重新鼓起了勇氣，即使親密的跑車(chē)在最關(guān)鍵的時(shí)候拋錨，他依然奮力奔跑，追逐自己的幸福。
　　那個(gè)可愛(ài)的令他心儀的女孩，以及她所昭示的生活，該就是本杰明甘愿拋棄一切、為之全力以赴的夢(mèng)想？
　　余華告訴我們，十八歲，出門(mén)遠(yuǎn)行。多少年前，就在這個(gè)被余華標(biāo)定的年齡，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，闊別童年記憶里那條寧?kù)o但并不清澈的邵水河，來(lái)到長(zhǎng)沙———對(duì)十八歲的我來(lái)說(shuō)，這曾是一座大得令人發(fā)昏的城市。七年過(guò)后，渡過(guò)一個(gè)遍地知了鳴叫的季節(jié)，我又一次踏上陌生的旅途，目的地是現(xiàn)在的北京。
　　無(wú)論從時(shí)間還是地理的意義上講，我的“遠(yuǎn)行”一直未曾停歇。然而，是什么原因，推動(dòng)我以義無(wú)反顧的姿態(tài)與故土愈行愈遠(yuǎn)，去擁抱一座座陌生的城市？又究竟是因?yàn)槭裁矗鲩T(mén)遠(yuǎn)行而始終興致勃勃的我，熱衷于在變換的節(jié)奏中創(chuàng)造生活？
　　有一段時(shí)間，這些疑問(wèn)，成為我穿梭于北師大校園里思考的主題。這個(gè)熟悉而陌生的城市，每到夜晚，仿佛每個(gè)角落都射發(fā)出精力旺盛的光亮，還伴隨著隱約的轟鳴。這光亮和聲響，充滿(mǎn)令人難以言喻的魅惑，展示著它蘊(yùn)藏在軀體內(nèi)部的龐大力量。在家中的窗前佇立，煙頭明滅間，我知道，不遠(yuǎn)處北京火車(chē)站的站臺(tái)上，操著不同口音的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“我”正從天南地北接踵而至，每個(gè)人都站立在過(guò)去和未來(lái)的交界點(diǎn)，每個(gè)人都將雄心勃勃或忐忑不安地開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己的故事。于是，在中國(guó)人的當(dāng)代影視語(yǔ)匯里，“車(chē)站”和“站臺(tái)”成為了一組極富隱喻色彩的意象，足夠攝像機(jī)鏡頭進(jìn)行千萬(wàn)遍的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)。
　　請(qǐng)?jiān)试S我用通俗的意義上的“夢(mèng)想”來(lái)為上述疑問(wèn)作結(jié)。
　　———如果沒(méi)有夢(mèng)想，我不會(huì)有勇氣出門(mén)遠(yuǎn)行，不會(huì)在文字迷宮里不知疲累地往來(lái)奔突，更不會(huì)時(shí)常生發(fā)鉆出故紙堆的奢望，去觸碰勃發(fā)著無(wú)窮生機(jī)的“外面的世界”；———如果不是因?yàn)橄嘈艍?mèng)想，中國(guó)每一個(gè)繁華城市的車(chē)站和站臺(tái)，也不會(huì)每時(shí)每刻都流淌出洶涌的人流，不會(huì)匯編出一部部生動(dòng)的南腔北調(diào)集，不會(huì)在夏日浹背的濕汗和冬天口中呵出的白氣里滲透著一股令人迷醉的氣氛，散落，支離，卻生生不息。
　　開(kāi)放與改革，貫穿一個(gè)國(guó)家整整四十年的主題詞。今天的中國(guó)，正經(jīng)歷一個(gè)無(wú)法被復(fù)制的時(shí)代。變化和變革是它的標(biāo)簽。它意味著難以被窮盡的可能，也給人們帶來(lái)了寬廣的未知，以及探詢(xún)未知時(shí)的茫然、困頓和不折不撓的熱情。身處這個(gè)時(shí)代，以富有激情的夢(mèng)想去擁抱生活———讓生命怒放如夏花，讓生命翱翔如鷹隼，讓生命列車(chē)高歌行進(jìn)，駛向遠(yuǎn)方無(wú)邊無(wú)際的原野———該是多么美好的事情。
　　在《完美生活》里，許巍這樣唱道：“青春的歲月，我們身不由己，只因那心中燃燒的夢(mèng)想……”是的，“在路上”的感覺(jué)很棒，歲月的風(fēng)聲呼嘯而來(lái)，又呼嘯而過(guò)。二十年前。2008年8月8日夜晚，璀璨煙火和華麗的表演，將一個(gè)古老民族復(fù)興路途中的精神風(fēng)貌和恢弘氣象，以富有想象力的方式傳遞給了難以計(jì)數(shù)的觀眾。和巨大而又沉穩(wěn)的腳印一步步走來(lái)的，除了約定的開(kāi)幕時(shí)間，或許還應(yīng)該包括這個(gè)民族日漸充盈的融入世界的自信心，和創(chuàng)造并實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的執(zhí)著追求。
　　那個(gè)萬(wàn)人空巷的夜晚，我欣賞著電視直播的畫(huà)面，耳邊回響的或許是從電視音箱或許是從北四環(huán)鳥(niǎo)巢現(xiàn)場(chǎng)傳來(lái)的禮炮轟響。不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在奧委會(huì)主席羅格臉上，還是在各國(guó)運(yùn)動(dòng)員的眉眼間，都寫(xiě)滿(mǎn)了驚奇、興奮乃至羨慕。其實(shí)，如果回首這個(gè)民族創(chuàng)造過(guò)的四海咸服、萬(wàn)邦朝覲的輝煌，再反觀北京奧運(yùn)所帶給世人的震撼，應(yīng)當(dāng)不至于有太多意外。
　　歷史曾賦予一個(gè)民族的智慧、氣度，抑或由深重苦難帶來(lái)的豐厚閱歷，正在給這個(gè)民族的“遠(yuǎn)行”提供源源不斷的滋養(yǎng)。她鼓足風(fēng)帆、校準(zhǔn)航向，開(kāi)啟偉大航程。那么，下一個(gè)四十年，這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族又將呈現(xiàn)怎樣的氣象？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們的想象也許是乏力的。
　　重要的是，這個(gè)國(guó)家所走過(guò)的這段航程，已然讓我們聽(tīng)到了呼嘯的風(fēng)聲，感受到了澎湃的巨浪，并且早已徹頭徹尾改變了我們的生活。1980年代以前，中國(guó)人的服裝差不多只有藍(lán)、綠、灰三色，買(mǎi)衣服還需要布票，今天，中國(guó)人的服裝花色之繁多足令畫(huà)家手中的調(diào)色板感到自卑；幾十年前，中國(guó)人的通訊基本靠吼，交通基本靠走，今天，中國(guó)擁有世界上最為龐大的手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)，波音和空客公司的產(chǎn)品正馱載著中國(guó)人飛渡四海五湖———還有，中國(guó)人的腳步已經(jīng)行走在太空，在浩瀚的宇宙，把過(guò)去一百多年遭受的屈辱和冷眼拋在了身后。
　　一步步成為現(xiàn)實(shí)的，是我們?cè)?jīng)以為遙不可及的夢(mèng)想。是的，還是夢(mèng)想。三詩(shī)言志，歌詠言。
　　該以怎樣的吟唱和歌詠，來(lái)應(yīng)和這個(gè)或許還不算多么完美但一直向前行進(jìn)的時(shí)代？體例宏大的敘事小說(shuō)、層層疊疊的抒情詩(shī)、遣興的散文隨筆？這些，是人們熟悉的為時(shí)代和人生立傳的方式。
　　可是，電影甫一出現(xiàn)，傳統(tǒng)的記敘形態(tài)便顯現(xiàn)出了無(wú)法掩飾的局促。如果不是從貶義的角度理解，用“花枝招展”這樣的詞匯來(lái)形容電影并不為過(guò)：它敘事簡(jiǎn)約而集中，能將一個(gè)人一生的時(shí)光都濃縮進(jìn)九十分鐘的膠片里；它抒情便捷自如，時(shí)空騰挪游刃有余，光影幻變間，訴盡人生離合悲歡；它的表現(xiàn)方式無(wú)拘無(wú)束，幾乎是一切藝術(shù)表現(xiàn)手段的總括。時(shí)代一旦鉆進(jìn)盛放電影膠片的鐵盒，便煥發(fā)出搖曳生動(dòng)的表情。透過(guò)故事主角所持的腔調(diào)、衣著、舉止，透過(guò)視覺(jué)暫留原理為我們呈現(xiàn)的物質(zhì)世界，時(shí)代的每個(gè)纖小細(xì)節(jié)都變得真切而可感，神采奕奕，呼之欲出。
　　至今我還記得：十二三歲的時(shí)候，在故鄉(xiāng)邵陽(yáng)鄰近大祥坪的人民電影院 （后來(lái)變成了毛線、床上用品等一類(lèi)過(guò)時(shí)商品的展銷(xiāo)廳），頭頂一束束變換的光影，將自己從雪峰山下帶到遙遠(yuǎn)的山東高密東北鄉(xiāng)。在血紅的高粱地里，在亢奮的嗩吶聲里，看一群不怕天不怕地、敢恨敢愛(ài)的土地赤子，看一出令人血脈賁張的生命傳奇。很多年后，當(dāng)我在大學(xué)講臺(tái)上跟中文系學(xué)生談起“尋根”，總會(huì)不由自主地提到張藝謀和莫言“合謀”的那一片高粱地。而高粱地散發(fā)出來(lái)的那股奇異的氣質(zhì),從銀幕延伸到觀眾的心靈，完成了對(duì)一個(gè)奔放的時(shí)代中國(guó)人精神側(cè)面的表達(dá)。
　　1978年，超齡學(xué)子張藝謀從咸陽(yáng)國(guó)棉八廠來(lái)到北京電影學(xué)院舊址朱辛莊；十年后，1988年，他憑借導(dǎo)演處女座《紅高粱》為大陸電影贏回了第一座A級(jí)國(guó)際電影節(jié)首獎(jiǎng)；三十年后，2008年，他伴隨北京奧林匹克的開(kāi)幕盛典，被載入一個(gè)民族讓人百感交集的記憶；四十年后，2018年，獨(dú)領(lǐng)一代風(fēng)華的“第五代”回到校園，留下了入校四十年聚首時(shí)一張張讓人百感交集的合影。
　　激蕩夢(mèng)想的生活，和怒放的生命，方無(wú)愧這個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代。
　　人們常常把電影和 “蒙太奇”聯(lián)系在一起。零散雜亂的膠片，經(jīng)過(guò)蒙太奇地組合，就能成為一部部開(kāi)口說(shuō)話(huà)的作品。當(dāng)代中國(guó)電影，或許正在接受命運(yùn)之神的眷顧：眾多將銀幕作為安身立命之所的人們，愿意在影像的蒙太奇構(gòu)造中傾灑自己的心智和汗水；而這個(gè)生機(jī)騰騰、不斷釋放著夢(mèng)想和奇跡的國(guó)家，她向世人所展示出來(lái)的一切，不正是一部交織著光榮與夢(mèng)想的偉大蒙太奇作品嗎？
　　事實(shí)上，我們每一個(gè)人，都用不同的方式在創(chuàng)造著屬于自己的蒙太奇作品。在我們的私人生活史冊(cè)里，抵達(dá)的每一處經(jīng)意或不經(jīng)意的地方、經(jīng)歷的每一段或鎮(zhèn)定或茫然的生活、交往過(guò)的每一位或親密或疏遠(yuǎn)的朋友，都是這部作品的構(gòu)成元素。
　　也許一閃而過(guò)，也許凝成永恒。許多年以后，當(dāng)我們不約而同重新翻閱它的時(shí)候，夢(mèng)想淌過(guò)青春的痕跡一一復(fù)現(xiàn)，我們聽(tīng)到的，將是生命之泉汩汩流淌的美妙聲音。
　　———本杰明跳上了擁抱未來(lái)的汽車(chē)。我們，還在等什么呢？
　?。ㄔ南怠吨袊?guó)影像志》代序。因版面篇幅所限，刊登時(shí)略作調(diào)整）