黃春花跟方落梅是長街上的鄰居。
　　長街很長，貫穿了整個小鎮(zhèn)，趕集時的長街人滿為患，仿佛成了春季漲水的小溪。在眾多紅磚青瓦的小平房里，只有方落梅一家是雙層小洋樓，門口立著兩根大理石方柱，門楣上鍍金的四個大字“幸福之家”在太陽下顯得格外耀眼。黃春花一家是從鄉(xiāng)下剛搬到長街的，因為家里沒有老人，鄉(xiāng)下的老房子成危樓了，就隨便要了這洋樓旁邊的小土坯房。
　　黃春花在這鎮(zhèn)上安了家，她和丈夫用村里補助的錢做了點小生意，每天起早貪黑的賣瓜果蔬菜，兒女尚且年幼，倒也聽話懂事，成績優(yōu)異，在長街上中學，每每獲獎，老師們更是愛護不已。
　　不到一年的時間黃春花就跟大家伙兒都熟了起來。她賣的蔬果，新鮮又實惠，又是個嘴上熱鬧的人，逢人就打招呼。不管誰平日里需要搭把手，她總是笑呵呵地去幫忙。段老太太因為買菜喜歡少給零錢而出名，經常和賣家爭得面紅耳赤，甚至坐街亂罵。這時間一長，就連段老太太也總愛上她那買個一斤、半斤的菜。
　　方落梅是個大家閨秀，長的清麗脫俗，也算個知識分子，在讀書的時候稱得上?；?，幾條街的男人都為她丟了魂，甚至聚眾打架斗毆，只為博她一笑。后面因為父母之命媒妁之言嫁給了長街的首富。結了婚之后她就做起了全職太太，忘卻了很多風流往事。她丈夫常常出去忙應酬，兩層的小洋樓經常只有她和兒子。兒子和黃春花家的孩子一個年級，成績好差，是問題學生。方落梅常常在二樓的洋窗等著兒子放學，化著濃妝，一站就是好久。
　　黃春花剛來沒多久，就敲過方家的門，笑瞇瞇地送上自己做的一罐腌白菜，說：“我們以后就是鄰居了，這個是我自己做的，給您嘗嘗，以后有什么事兒都能叫我?guī)兔Φ摹?。罐子上還看得到抹布擦過的痕跡，可以看到里面的白菜黃黃的，有很多剁辣椒混在一起，上面粘著一層腌出的紅油。方落梅愣了會，趕忙跑進屋里拿了雙橡膠手套帶上，面帶笑意地接過，說了句“謝謝”，沒等黃春花再開口，就關上了門。
　　沒過幾天，那個罐子就出現在了方落梅家門口的垃圾車里。黃春花也沒放在心上，心想可能是人家不愛吃。跟街坊聊天談到方落梅，他們也都擺擺手說：“這個方太太啊，家里有錢，清高的很，平時也跟我們搭不上幾句話?！倍卫咸欠藗€白眼，唾沫星子一噴，說：“人家是那不食人間煙火的仙兒，你看她家煙囪啥時候冒過煙？”
　　方落梅雖是全職太太，卻也從不做飯，她帶兒子天天去鎮(zhèn)上下館子，兒子每次去都哭喪著臉，卻成了同學的羨慕對象。她覺得手指經過油水的浸泡會老化，膚色會變差。倒是黃春花家里，頓頓不落下，家里的煙囪也給熏得黑黑的，每每到飯點，大老遠就能聞到她家的飯菜香，香味中滿是柴米油鹽中氤氳的生活氣息。
　　一次，方落梅家的兒子放學回家，路過黃春花家時，聞到了自己最愛吃的辣椒炒肉味兒，腳便一下子黏在了黃家門口。黃春花看到了，就招呼他進來吃飯，給他滿滿的裝了一碗，還不停的往他碗里夾菜，但是一碗飯還沒下肚，方落梅就急匆匆的找上門來了：“兒子，媽媽到處找你呢，你怎么跑別人家吃飯去了？快跟阿姨說謝謝，下次不準隨便去別人家吃飯了啊，太麻煩別人了?！闭f著拉著自己兒子走了。
　　進了家門，方落梅把兒子訓了一頓：“他們家的飯菜哪有我?guī)闳サ娘埖旰?，讓別人看見了還以為我們和他們是一類人呢?！眱鹤舆屏诉谱欤椭^看著亮堂的大理石磚，鼻尖仿佛還有青椒炒肉的香味。
　　元宵節(jié)時，黃春花一家一大早就起來了，忙活著做湯圓：糯米粉和著水揉成面團，芝麻白糖餡兒一裹，開水里一滾，上桌就是一鍋美味；過端午節(jié)，黃春花也備好新鮮的粽葉，洗凈了三兩下折成漏斗的樣子，女兒往里面添糯米，兒子往里塞紅棗或咸豬肉，丈夫燒一鍋開水煮粽子，一家人晚上就坐在一起吃粽子，笑聲能傳很遠；中秋了，黃春花和丈夫拿著自家做的月餅，躺在屋前的搖椅上，兒子女兒圍著躺椅打鬧嬉戲；過春節(jié)時一家人包餃子更是忙的不亦樂乎。
　　方落梅的丈夫很忙，逢年過節(jié)的時候也經常不回來，只是往家里送一盒盒包裝精美、價格昂貴的湯圓餃子，或者是粽子和月餅。她丈夫回家了也只是帶著全家人去大飯店吃飯，未曾在家里吃過一頓熱乎的飯菜。
　　眨眼間，時光荏苒。
　　兩家的兒女都長大成人，在外面謀生。黃春花的兒子女兒是出了名的大孝子，有時間就回來看望父母，逢年過節(jié)了都不忘捎上一些補品回來，年年如此，每年都是最早回家的一批。有時候鎮(zhèn)上的人來黃春花家里做客，都會夸她教育有方，問她是怎么教孩子的；她笑容可掬地說：“我也沒啥教育方法，就這么多年，沒讓孩子去外面吃過一口飯，年年過節(jié)都是全家人團團圓圓一起過的。他們在外面老給我打電話，說想念我做的飯，過節(jié)放假了一定要回來吃頓好的。”
　　方落梅的丈夫出軌了，她怎么也想不到對方是一個看起來相貌平平的女人，論身段論相貌都不及她，只是很能居家，燒得一手好菜。丈夫與她離婚，娶了那個女人。方落梅的兒子也成了商人，他冷漠又自私，對家庭和親人幾乎漠不關心，出去了就幾乎沒回來過。
　　又是一年春節(jié)，黃春花家里依舊熱熱鬧鬧，兒子女兒都成了家，原來破舊的土坯房也換成了寬敞的紅磚房，黃春花和丈夫抱著孫子，更是樂的合不攏嘴。
　　而鄰居方落梅，在被丈夫拋棄之后就一直郁郁寡歡，在這樣萬家燈火通明、一片喜慶祥和的日子里，悄悄地合上了眼……