記憶來(lái)自北方某不知名的小城。
　　我生于斯，長(zhǎng)于斯，直至十六歲才隨家人搬到城里。而在此之前的十多年里，我的大部分時(shí)光都是在外婆家的后院度過(guò)的。
　　外婆家有個(gè)后院，在我記事的時(shí)候，后院是一個(gè)菜園，這菜園里黃瓜、豆角、西紅柿、辣椒、茄子、白菜，掛在藤架上的，長(zhǎng)在土里的，樣樣都有。我一直都不知道，原來(lái)黃瓜這類(lèi)的蔓生植物也會(huì)開(kāi)花，只不過(guò)花開(kāi)的很小朵，袖珍的如同植物侏儒，背面還密密地長(zhǎng)出齊根的“小胡子”。
　　不止花園容易招蜂引蝶，菜園也會(huì)。倘若想象著美麗蝴蝶飛滿(mǎn)園的場(chǎng)景，恐是要失望了，招來(lái)的從沒(méi)見(jiàn)過(guò)花蝴蝶，多是通體全白的蝶，不稀罕人。招來(lái)的蜂倒是圓了期待，身體纖長(zhǎng)、長(zhǎng)著褐黃環(huán)的，個(gè)頭很大、渾身偏黑的，還有兇猛的馬蜂。它們食量驚人，一只蜂都要吃掉好幾朵菜花的蜜，還沒(méi)在這朵上停留幾秒，就嗡嗡地飛向旁邊的一朵，給想要捉蜂的小孩子制造了不小的難度。
　　菜園夏季最是熱鬧：黃瓜、豆角順著桿子，結(jié)著蔓兒向上爬；白菜長(zhǎng)出地表，嫩綠的葉子還有些羞答答；茄子熟透了掛在枝上；辣椒也長(zhǎng)出了燈籠樣的果實(shí)。紅的紅，綠的綠，紫的紫，有的艷，有的俏，有的妖，一點(diǎn)兒不輸給花園。
　　據(jù)說(shuō)這菜園子，曾經(jīng)是栽滿(mǎn)了樹(shù)，果樹(shù)有桃樹(shù)、棗樹(shù)、石榴樹(shù)，還有梧桐和榆樹(shù)，梧桐雖然結(jié)不下果子，卻也提供了一片陰涼。二舅那時(shí)以販羊?yàn)樯谇霸涸藮艡?，圈著幾十只羊。羊不?tīng)話(huà)，半夜沖開(kāi)柵欄，把沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的果樹(shù)啃了。榆樹(shù)和梧桐結(jié)實(shí)，免遭惡羊的毒口，可惜沒(méi)多久梧桐遭了大難，在一次狂風(fēng)肆虐中受了腰斬之刑，斷了。
　　榆樹(shù)成了唯一的寶貝樹(shù)。
　　榆樹(shù)不用照料，自己能生長(zhǎng)的很好。許渾講 “山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”，外婆也講，風(fēng)雨欲來(lái)，榆樹(shù)先知。風(fēng)來(lái)，這榆樹(shù)先嘯，雨來(lái)，榆錢(qián)撲簌簌敲響大地。古詩(shī)里落紅有大用處，榆錢(qián)化了春泥也能護(hù)花，延續(xù)自己未完結(jié)的使命。
　　待到榆錢(qián)的綠色逼人眼時(shí)味道最好，生吃很甜，越嚼越香。少年時(shí)期，一到榆錢(qián)成熟掛滿(mǎn)枝頭的時(shí)候，外婆就會(huì)帶著我，還有舅舅、二姨家的丫頭小子們?nèi)フ苠X(qián)，個(gè)子最高的我總是充當(dāng)急先鋒的角色，第一個(gè)沖上去將垂下來(lái)的榆樹(shù)枝折斷。小子們只挑夠得著的枝條，丫頭們負(fù)責(zé)捋榆錢(qián)，邊把榆錢(qián)兒裝背簍里邊往嘴里送，傻傻地笑：“哥，你再去拽兩根來(lái)?！?br>　　摘榆錢(qián)時(shí)，外婆嘴里常哼唱童謠，“東家妞，西家娃，采了榆錢(qián)過(guò)家家……榆錢(qián)飯榆錢(qián)飯，嘗一口永遠(yuǎn)不忘它……”
　　外婆唱，我也唱，丫頭小子們也跟著唱。
　　夏季的雨來(lái)得總是猝不及防，雞成了落湯雞，鴨成了淋水鴨，狗成了落水狗，人，躲進(jìn)小屋吃著榆錢(qián)做成的糖拌榆錢(qián)，“咯咯咯”地笑。
　　風(fēng)停了，雨停了，吃累了，玩累了，鋪張席子在屋檐下，涼涼爽爽睡他一覺(jué)。誰(shuí)也不知道，我藏了個(gè)榆錢(qián)窩頭在枕頭下面，趁著都睡著的時(shí)候，一小口一小口嘬著，十一二歲的我是個(gè)十足的小胖子，胃口奇大，偷吃是我的強(qiáng)項(xiàng)。
　　就這樣一天一天的，我越來(lái)越胖，外婆幾乎都抱不動(dòng)我了?！ぞ聘C·