我們今天首先必須直面的問(wèn)題是：誕生在19世紀(jì)40年代的馬克思主義，到了21世紀(jì)的今天，究竟還有沒(méi)有價(jià)值？還有沒(méi)有自身的生命力？還有沒(méi)有足夠的正能量？我們的回答無(wú)疑是肯定的。馬克思并未過(guò)時(shí)，相反，隨著時(shí)間的推移，馬克思的形象越發(fā)顯示出他的穿透歷史的熠熠光輝。在思考馬克思未來(lái)命運(yùn)的時(shí)候，特別是思考馬克思在中國(guó)的未來(lái)前景的時(shí)候，20世紀(jì)留給我們的巨大遺產(chǎn)，是無(wú)論如何也繞不開(kāi)的。
　　一個(gè)誕生在19世紀(jì)上半葉的學(xué)說(shuō)，到了21世紀(jì)，人們自然會(huì)提出這樣的疑問(wèn)，即馬克思到底是否已經(jīng)過(guò)時(shí)了？一個(gè)19世紀(jì)的產(chǎn)物，在21世紀(jì)是否顯得太過(guò)陳舊了？馬克思早就說(shuō)過(guò)，任何真正的哲學(xué)都是自己時(shí)代精神的精華。馬克思的學(xué)說(shuō)作為這樣的哲學(xué)，可以說(shuō)當(dāng)之無(wú)愧。馬克思是怎么把握住時(shí)代精神的？當(dāng)然是通過(guò)反思的功夫。哲學(xué)越是在表面現(xiàn)象上切近自己的時(shí)代，那么它也就越是在本質(zhì)上游離自己的時(shí)代；反之，哲學(xué)越是在本質(zhì)上切近自己的時(shí)代，那么它也就越是在現(xiàn)象上超越自己的時(shí)代。馬克思并不是通過(guò)感性的直觀去把握自己時(shí)代的，他是通過(guò)批判性的反思去把握自己時(shí)代的。正因此，馬克思能夠在對(duì)現(xiàn)存的事物把握中看到它的暫時(shí)性，以其超然的態(tài)度批判地看待現(xiàn)存的一切。這就使得他不僅像黑格爾所謂的“密納發(fā)的貓頭鷹”那樣“從后思索”，同時(shí)也正因此他又能夠像“高盧的雄雞”那樣在黎明到來(lái)之前引吭高唱、昭示未來(lái)。在《黑格爾法哲學(xué)批判·導(dǎo)言》中，馬克思說(shuō)過(guò)：“我們德國(guó)人在思想中、在哲學(xué)中經(jīng)歷了自己的未來(lái)的歷史?！痹凇豆伯a(chǎn)黨宣言》中，馬克思則強(qiáng)調(diào)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)在從事現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)的同時(shí)又代表著運(yùn)動(dòng)的未來(lái)。馬克思學(xué)說(shuō)的超越性，還在于它把自身的“過(guò)時(shí)”推向了未來(lái)。這意味著馬克思學(xué)說(shuō)只能“過(guò)時(shí)”于自身的“實(shí)現(xiàn)”。馬克思曾說(shuō)過(guò)，哲學(xué)的實(shí)現(xiàn)也就是哲學(xué)的喪失。在他看來(lái)，所謂哲學(xué)的實(shí)現(xiàn)，就意味著哲學(xué)的世界化和世界的哲學(xué)化。這充分表明，只要共產(chǎn)主義尚未來(lái)臨，馬克思的學(xué)說(shuō)就不會(huì)喪失其批判尺度的價(jià)值和反思能力的意義。在這個(gè)意義上，馬克思的學(xué)說(shuō)并不存在被證偽的可能性。
　　從歷史的長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，社會(huì)主義從空想到科學(xué)，又從科學(xué)的理論變成具體的實(shí)踐，乃至成為一種實(shí)際的制度安排，這一進(jìn)程不能不說(shuō)是馬克思主義的一種具有世界歷史意義的巨大成功。它的這一發(fā)展，對(duì)資本主義世界形成了強(qiáng)有力的沖擊和解構(gòu)之勢(shì)，給資本主義帶來(lái)了致命的威脅，以至于遭到了資本主義世界的格外強(qiáng)烈的抵制和反彈。
　　更具有挑戰(zhàn)性的是，20世紀(jì)末發(fā)生的蘇東劇變，使社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)看起來(lái)似乎像是一場(chǎng)不成功的“烏托邦”試驗(yàn)，它的確使國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重受挫。這一歷史的曲折和反復(fù)，一時(shí)間讓一些資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者和資本主義衛(wèi)道士幸災(zāi)樂(lè)禍，以至于彈冠相慶、歡呼雀躍，急于宣布科學(xué)共產(chǎn)主義的“歷史性失敗”和“壽終正寢”。似乎他們贏得了同馬克思主義的世界性和世紀(jì)性的歷史博弈，但他們高興得過(guò)早。其實(shí)，歷史的復(fù)雜性在于，實(shí)踐上的挫折并不必然地證偽理論的真理性。新自由主義思想家，諸如米塞斯、哈耶克、波普爾等人，利用社會(huì)主義國(guó)家的失誤和錯(cuò)誤的事實(shí)，試圖以此作為“證偽”理論的“證據(jù)”，解構(gòu)馬克思學(xué)說(shuō)本身的合法性。這是資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者和辯護(hù)士們通常慣用的一個(gè)手法。但他們至少犯了一個(gè)錯(cuò)誤，就是把理論指導(dǎo)下的具體實(shí)踐的失誤，直接就歸咎于理論本身的缺陷。殊不知，這種做法顯然是把問(wèn)題過(guò)于簡(jiǎn)單化了。這種簡(jiǎn)單化的處理是極不嚴(yán)肅的，也是不符合他們本身所宣稱(chēng)的原則的。即使是在自然科學(xué)領(lǐng)域，也并不是在提出一個(gè)理論假設(shè)后，一旦遇到反例，就立即放棄這個(gè)假設(shè)，宣布它被證偽；而是首先檢討實(shí)驗(yàn)本身，并通過(guò)增加若干必要的附加解釋?zhuān)瑏?lái)化解掉這種理論同實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)之間的不相侔。正確的理論并不一定在實(shí)踐上必然導(dǎo)致正面的結(jié)果。新自由主義思想家們把社會(huì)主義實(shí)踐同指導(dǎo)它的理論本身完全混為一談，拿實(shí)踐上的挫折直接作為否定理論的理由，這的確過(guò)于簡(jiǎn)單化和表面化地看問(wèn)題了。這如果不是出于偏見(jiàn)，就是出于無(wú)知。
　　資本主義的原始積累，西方資本主義的殖民統(tǒng)治對(duì)東方國(guó)家的征服、控制和掠奪，20世紀(jì)發(fā)生的兩次世界大戰(zhàn)，美國(guó)起飛時(shí)期非洲黑人的販運(yùn)，以及美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈……等等，這一切血腥的歷史，不是出于歷史的錯(cuò)誤，而是出于資本主義制度安排的內(nèi)在必然性。但它卻被資本主義所創(chuàng)造出來(lái)的“繁榮”和“文明”的一面所掩飾。似乎沒(méi)有人去追問(wèn)資本主義的這一系列“原罪”。然而，社會(huì)主義的歷史實(shí)踐出現(xiàn)的失誤和挫折，卻被某些反馬克思主義的人刻意地加以渲染和放大。這除了能夠說(shuō)明偏見(jiàn)之大之深以外，還能夠說(shuō)明什么呢？況且，社會(huì)主義歷史實(shí)踐出現(xiàn)的問(wèn)題，并非社會(huì)主義制度安排本身所固有的必然性造成的，恰恰相反，在多數(shù)情況下，它正是違背了馬克思學(xué)說(shuō)的基本原理所導(dǎo)致的。
　　我們知道，社會(huì)主義乃是前無(wú)古人的偉業(yè)。資本主義在歷史上的出現(xiàn)，經(jīng)歷了大致五百年的歷史，社會(huì)主義不過(guò)百年，有什么理由苛求社會(huì)主義的實(shí)踐不得出現(xiàn)偏差和閃失，必須百分之百地成功，否則就宣布指導(dǎo)它的學(xué)說(shuō)已經(jīng)被證偽、毫無(wú)意義？關(guān)鍵在于這種問(wèn)題是前進(jìn)中的問(wèn)題，還是命定的無(wú)法擺脫的宿命？資本主義在歷史上是伴隨著血與火的洗禮而逐漸形成并崛起的，歷史的巨大代價(jià)被它后來(lái)的完善和光鮮的一面掩蓋了，人們很容易遺忘早期資本主義的血腥。即使是當(dāng)代的晚期資本主義，作為人類(lèi)歷史上的最后一種剝削制度，它所導(dǎo)致的人的異化，也不過(guò)是改變了表現(xiàn)形式罷了，并沒(méi)有真正擺脫異化本身。而且這種改變，僅僅是使人的異化變得更加隱蔽從而不再那么赤裸裸、不再那么直觀罷了。從另一個(gè)方面看，這種隱蔽性也恰恰說(shuō)明導(dǎo)致人的異化的資本主義在今天變得更加虛偽、更具有欺騙性了。
　　一種全新的社會(huì)制度在歷史上的發(fā)生，不是那么容易和簡(jiǎn)單的，何況社會(huì)主義又是結(jié)束人類(lèi)歷史上一切可能的階級(jí)壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削的新型制度安排。從這個(gè)意義上說(shuō)，出現(xiàn)某種迂回甚至挫折，在所難免。從歷史的長(zhǎng)時(shí)段看，這也是正常的，是完全可以理解的。根據(jù)一次挫折，就宣告一種制度安排失敗，宣告使這種制度安排獲得合法性的學(xué)說(shuō)的失效，是目光短淺的表現(xiàn)。有道是“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”。從歷史的大周期、大節(jié)奏、長(zhǎng)時(shí)段著眼，資本主義的制度安排在歷史上站住腳，又經(jīng)歷了怎樣的反復(fù)和磨難？我們沒(méi)有理由要求社會(huì)主義一出生就健壯如牛、天下無(wú)敵。這并不是逃避歷史責(zé)任，而僅僅是提醒我們?cè)跈z討歷史責(zé)任的同時(shí)，不能因?yàn)槌霈F(xiàn)了挫折甚至失誤，就動(dòng)搖共產(chǎn)主義信念，放棄對(duì)馬克思主義的信仰。
　　對(duì)馬克思及其學(xué)說(shuō)缺乏信心，乃是一種極其淺薄的態(tài)度。對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，馬克思依然具有不可替代和不可超越的意義和價(jià)值。對(duì)此，即使那些懷有這樣那樣成見(jiàn)的西方思想家也無(wú)法否認(rèn)。讓我們看看西方的那些有足夠代表性的思想家，是怎么看待和評(píng)論馬克思的吧。這些人當(dāng)然不是站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，相反還存在著深刻的階級(jí)偏見(jiàn)。但即使如此，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，馬克思的巨大思想魅力仍然是不得不正視的精神財(cái)富。譬如，盡管薩特抱怨馬克思學(xué)說(shuō)中有一個(gè)“人學(xué)的空?qǐng)觥?，但他仍然要肯定馬克思的時(shí)代價(jià)值。他在那本著名的《辯證理性批判》中，為了回應(yīng)梅洛-龐蒂的指責(zé)，極力強(qiáng)調(diào)馬克思主義的時(shí)代價(jià)值，公開(kāi)承認(rèn)：“馬克思主義非但沒(méi)有衰竭，而且還十分年輕，幾乎是處于童年時(shí)代：它才剛剛開(kāi)始發(fā)展。因此，它仍然是我們時(shí)代的哲學(xué)：它是不可超越的，因?yàn)楫a(chǎn)生它的情勢(shì)還沒(méi)有被超越。”麥克萊倫甚至驚呼：“薩特對(duì)馬克思主義持如此令人吃驚的肯定態(tài)度！”在薩特的這篇“方法研究”中，作者把馬克思置于西方哲學(xué)演進(jìn)的大脈絡(luò)中予以審視和定位，以便凸顯他的歷史地位和價(jià)值。正是在這本《辯證理性批判》中，薩特甚至試圖把自己的存在主義同馬克思主義調(diào)和起來(lái)。海德格爾也強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“馬克思在體會(huì)到異化的時(shí)候深入到歷史的本質(zhì)性的一度中去了，所以馬克思主義關(guān)于歷史的觀點(diǎn)比其余的歷史學(xué)優(yōu)越?！彼踔琳J(rèn)為，“因?yàn)楹麪枦](méi)有，據(jù)我看來(lái)薩特也沒(méi)有在存在中認(rèn)識(shí)到歷史事物的本質(zhì)性，所以現(xiàn)象學(xué)沒(méi)有、存在主義也沒(méi)有達(dá)到這樣的一度中，在此一度中才有可能有資格和馬克思主義交談?！痹诤５赂駹柨磥?lái)，馬克思哲學(xué)所內(nèi)蘊(yùn)的強(qiáng)烈的歷史感，恰恰是它的最突出的特點(diǎn)，也是它優(yōu)越于其他哲學(xué)的地方。具有這種歷史感，乃是同馬克思對(duì)話的一種“資格”；而無(wú)論是現(xiàn)象學(xué)還是存在主義，都沒(méi)有這種對(duì)話的資格。這顯然是對(duì)馬克思學(xué)說(shuō)的褒揚(yáng)，因?yàn)檫@一褒揚(yáng)是合乎馬克思思想實(shí)際的，而不是違心的奉承，所以是真實(shí)的。即使是后現(xiàn)代思想家德里達(dá)，也不得不承認(rèn)：“不能沒(méi)有馬克思，沒(méi)有馬克思，沒(méi)有對(duì)馬克思的記憶，沒(méi)有馬克思的遺產(chǎn)，也就沒(méi)有將來(lái)；無(wú)論如何得有某個(gè)馬克思，得有他的才華，至少得有他的某種精神。”
　　世界上似乎還沒(méi)有一個(gè)人能夠像馬克思那樣，在實(shí)踐上如此深刻地改變了人類(lèi)社會(huì)的軌跡，如此深刻地改變了人類(lèi)歷史的命運(yùn)?？梢哉f(shuō)，迄今為止無(wú)出其右者。在“世紀(jì)換千”的當(dāng)口，也就是1999年9月，英國(guó)廣播公司（BBC）推出的“過(guò)去一千年最偉大的思想家”評(píng)選，通過(guò)網(wǎng)友自發(fā)的投票，一共選出10位思想家，而馬克思位居榜首。2005年7月，BBC又以“誰(shuí)是現(xiàn)今英國(guó)人心目中最偉大的哲學(xué)家”為題作了一次調(diào)查，約有3萬(wàn)名聽(tīng)眾參與，結(jié)果是馬克思以27.93%的得票率榮登榜首。這大概不是偶然的，不是無(wú)緣無(wú)故的。盡管一些反馬克思主義的人最大限度地淡化這個(gè)結(jié)果，但它的深刻的象征意義是無(wú)法被抹殺的。
　　其實(shí)，“保衛(wèi)馬克思”也好，“為馬克思辯護(hù)”也好，這本身就意味著馬克思在當(dāng)代遇到了種種挑戰(zhàn)。在這一情境下，在對(duì)待馬克思學(xué)說(shuō)的態(tài)度問(wèn)題上，存在著必須正視的一些誤區(qū)。
　　一是“神化馬克思”，也就是把馬克思完美化、神圣化、偶像化。
　　這種態(tài)度顯然不能以平常心去看待馬克思。把馬克思當(dāng)成一個(gè)不食人間煙火的神，加以人為地拔高，而不是把他當(dāng)成一個(gè)活生生的也有喜怒哀樂(lè)的人。這種態(tài)度表面看起來(lái)或者主觀上是在肯定馬克思，但實(shí)則恰恰是在毀棄馬克思。因?yàn)樯窕R克思乃是教條主義的溫床。把馬克思偶像化，是一種準(zhǔn)宗教情結(jié)的反映。而馬克思恰恰是批判宗教的。其實(shí)，越神化就越不真實(shí)，他也就越容易被攻擊。真實(shí)才是力量?！吧窕R克思”主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是對(duì)馬克思人格本身的神化；二是對(duì)馬克思著作和思想的神化。馬克思是人不是神，但又不是凡人，而是偉人。這就是我們對(duì)于馬克思的基本定位。人們?cè)陉U釋馬克思的時(shí)候，凡是遇到想不通的地方，總是毫無(wú)例外地懷疑作為讀者的我們的“低能”，而從來(lái)不敢或不去正視馬克思的“文本”本身也有可能由于各式各樣的原因存在著某種相互抵牾之處。值得深思的是，馬克思為什么拒絕承認(rèn)自己是一個(gè)“馬克思主義者”？他的用心當(dāng)然是多方面的：防止人們把對(duì)他的誤讀當(dāng)成是他本人的思想，防止把馬克思的學(xué)說(shuō)變成一種神圣的教條、一種意識(shí)形態(tài)，防止人們錯(cuò)誤地對(duì)待哲學(xué)，使之淪為一種知識(shí)論建構(gòu)，而應(yīng)把它理解為一種只有在實(shí)際地運(yùn)思中才能顯現(xiàn)的運(yùn)思方式。其中顯然包含著避免神化的用心。
　　二是“庸俗化馬克思”，也就是把馬克思平庸化，把他看作俗人。
　　偉人誠(chéng)然有常人的一面，但就像列寧所援引的那句俄國(guó)作家克雷洛夫的寓言所說(shuō)的：“鷹有時(shí)比雞飛得低，但雞永遠(yuǎn)不能飛得像鷹那樣高?！边@就是偉人同凡人的差別。用庸俗的眼光去看馬克思，是很難領(lǐng)會(huì)馬克思的用心和境界的。這可能是之所以讀不懂馬克思的主觀方面的原因。正像歌德所說(shuō)的那樣，“一個(gè)人必須自己是個(gè)人物，才會(huì)感覺(jué)到一種偉大人格而且尊敬它。凡是不肯承認(rèn)歐里庇得斯崇高的人，不是自己夠不上認(rèn)識(shí)這種崇高的可憐蟲(chóng)，就是無(wú)恥的冒充內(nèi)行的騙子”。從此意義上說(shuō)，只有偉大的心靈才能理解偉大的心靈，一個(gè)齷齪的心靈何以讀懂偉大的心靈？馬克思的確承認(rèn)，他最喜歡的格言就是：“人所具有的我都具有”。但馬克思援引這句話，究竟是出于怎樣的考慮呢？難道它僅僅是借此對(duì)自己做出的一種純粹客觀的描述嗎？回答恐怕是否定的。馬克思很可能是為了避免人們把他神化，但它不應(yīng)充當(dāng)把馬克思庸俗化的借口和理由。英國(guó)學(xué)者保羅·約翰遜寫(xiě)的《所謂知識(shí)分子》，其中有一章是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)馬克思的，可謂是極盡貶低之能事，其敘事和評(píng)論帶有明顯的偏見(jiàn)。羅素認(rèn)為，馬克思的學(xué)說(shuō)其實(shí)不過(guò)是馬克思所屬的那個(gè)階級(jí)的特有情緒的某種學(xué)術(shù)修辭罷了，它所體現(xiàn)的僅僅是一種偏見(jiàn)或者是一種隱蔽的偏見(jiàn)，而不是超越狹隘階級(jí)利益及其偏見(jiàn)的真理。羅素寫(xiě)道：“馬克思和其余人一樣，相信自己的學(xué)說(shuō)是真實(shí)的；他不認(rèn)為它無(wú)非是19世紀(jì)中葉一個(gè)性喜反抗的德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)猶太人所特有的情緒的表現(xiàn)?！绷_素甚至認(rèn)為“在他（指馬克思——引者注）所寫(xiě)的所有的東西里面都隱含著他的那些貌似科學(xué)的預(yù)言的感情基礎(chǔ)”。羅素的這種對(duì)于馬克思所做的庸俗化理解，其本身就是充滿嚴(yán)重成見(jiàn)的。馬克思如果代表的是中產(chǎn)階級(jí)的不滿，就不可能對(duì)于作為現(xiàn)代性的歷史基礎(chǔ)的資本主義制度安排加以根本性的解構(gòu)。馬克思超越了他所處的那個(gè)時(shí)代的局限，從而得出了革命性的結(jié)論。正因此他才能“從暫時(shí)性的角度”看待一切現(xiàn)存的事物。
　　三是“矮化馬克思”，即貶低馬克思的價(jià)值，甚至懷疑馬克思的哲學(xué)家資格。
　　羅素就曾責(zé)備馬克思并不是一位哲學(xué)家，因?yàn)樗丛P(guān)注宇宙。羅素說(shuō)：“把馬克思純粹當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家來(lái)看，他有嚴(yán)重的缺點(diǎn)。他過(guò)于尚實(shí)際，過(guò)分全神貫注在他那個(gè)時(shí)代的問(wèn)題上。他的眼界局限于我們的這個(gè)星球，在這個(gè)星球范圍之內(nèi)，又局限于人類(lèi)。自從哥白尼以來(lái)已經(jīng)很顯然，人類(lèi)并沒(méi)有從前人類(lèi)自許的那種宇宙重要地位。凡是沒(méi)徹底領(lǐng)會(huì)這個(gè)事實(shí)的人，誰(shuí)也無(wú)資格把自己的哲學(xué)稱(chēng)作科學(xué)的哲學(xué)?！瘪R克思立足于人的在場(chǎng)性，關(guān)注他所處的那個(gè)時(shí)代，竟然變成了馬克思哲學(xué)的致命缺陷，以至于連羅素眼中純正的哲學(xué)家都算不上。其實(shí)，表面上看，馬克思僅僅盯著實(shí)際，僅僅盯著人的此在性，這似乎是體現(xiàn)了非常典型的人的自我中心化的傾向；但羅素的那種所謂純正的哲學(xué)家標(biāo)準(zhǔn)，即立志打通宇宙真理的訴求，不恰恰是一種真正的自大狂式的自我中心化傾向的流露和表達(dá)嗎？因?yàn)轳R克思實(shí)現(xiàn)了哲學(xué)史上的一次最偉大的變革，重建了哲學(xué)觀本身，因?yàn)樵隈R克思那里，哲學(xué)不再是哲學(xué)家書(shū)房里的思辨活動(dòng)，而是變成了人的存在本身通過(guò)人的感性活動(dòng)也就是實(shí)踐的不斷展現(xiàn)及其完成。這是一次真正的哲學(xué)解放，因?yàn)樗鼜乃枷牖顒?dòng)變成了歷史活動(dòng)的建構(gòu)。這種對(duì)于哲學(xué)的傳統(tǒng)理解，使得那些局限于哲學(xué)的傳統(tǒng)形態(tài)，并以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)裁決和辨別馬克思思想，就不可能“發(fā)現(xiàn)”馬克思有自己的哲學(xué)。但這并不是馬克思的過(guò)錯(cuò)，而是哲學(xué)觀的滯后造成的“刻舟求劍”式的局限和錯(cuò)誤。
　　四是刻意“妖魔化馬克思”。
　　馬克思在今天遇到的挑戰(zhàn)，已不僅僅是在當(dāng)代“是否過(guò)時(shí)”的問(wèn)題，而是馬克思的學(xué)說(shuō)被指責(zé)為在當(dāng)時(shí)就不符合事實(shí)。一批資本主義辯護(hù)士編造出來(lái)的一個(gè)新的神話是：馬克思為了“制造”革命的借口，故意“歪曲”資本主義的實(shí)際狀況。他們聲稱(chēng)：“挑選一些能夠打動(dòng)人的有關(guān)社會(huì)不幸的證據(jù)，炮制一篇描寫(xiě)剝削的生動(dòng)故事，要容易得多?！彼麄兩踔琳J(rèn)為：“辯證的革命，理性主義精神，對(duì)人的剝削，人的貪婪——這些都是一百多年間積累下來(lái)的流行的套話，復(fù)仇的狂熱，迷亂的情緒！”哈特威爾考察了1800—1850年期間的英格蘭人的生活水平，認(rèn)為“由于人均收入一直在提高，由于并不存在不利于工人的分配趨勢(shì)，由于（1815年以后）價(jià)格下跌而貨幣工資保持不變，由于人均食品和其他消費(fèi)品的消費(fèi)量在增加，由于政府越來(lái)越多地干預(yù)經(jīng)濟(jì)生活以圖保護(hù)或提高生活水平，因而，在1800年到1850年間，多數(shù)英格蘭工人的實(shí)際工資在提高。”他補(bǔ)充說(shuō)：“盡管上升的趨勢(shì)是不平穩(wěn)的，……但到1830年，人均收入也已經(jīng)提高了50%。即使篡改這些數(shù)據(jù)也不可能證明，生活在惡化。”然而，正如法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂所披露的那樣：“事實(shí)上，今天我們所掌握的所有歷史數(shù)據(jù)表明，……從19世紀(jì)的第一到第六個(gè)10年中，工人的工資一直停滯在非常低的水平——接近、甚至不如18世紀(jì)及其之前的水平。據(jù)我們的觀察，英國(guó)和法國(guó)在這漫長(zhǎng)的工資停滯階段停留得更久，因?yàn)樵谶@一時(shí)期他們的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)正在加速?！蔽覀兙烤乖撓嘈耪l(shuí)呢？其實(shí)，看勞資之間的作為階級(jí)的不平等，除了要看雇傭勞動(dòng)者的絕對(duì)貧困之外，還要看他們的相對(duì)貧困。
　　事實(shí)上，無(wú)論是貶低還是人為地拔高，都離開(kāi)了本真的馬克思，都是對(duì)馬克思的不尊重。我們需要的是使一個(gè)真實(shí)的馬克思“現(xiàn)身”。
　　我們今天如何才能為馬克思做出有效的辯護(hù)，如何才能真正做到保衛(wèi)馬克思？我們必須發(fā)現(xiàn)馬克思的真正價(jià)值和意義。在今天這個(gè)特定的歷史語(yǔ)境下，馬克思的真正價(jià)值和意義究竟是什么，又在哪里？中國(guó)究竟為什么依然需要馬克思？我們今天回答這些問(wèn)題，歸根到底取決于馬克思能夠給未來(lái)的中國(guó)帶來(lái)什么樣的可預(yù)期的建設(shè)性的改變？又能夠給中國(guó)帶來(lái)怎樣的希望和愿景？
　　馬克思主義是我們對(duì)于自己所處的時(shí)代保持批判地反思能力的需要。馬克思主義是一種批判的力量。沒(méi)有這樣一種力量，我們的生活和時(shí)代就不可能保持生機(jī)和活力，就不可能有朝向未來(lái)的開(kāi)放性和希望。今天的人們對(duì)自己所處的這個(gè)時(shí)代，越來(lái)越感到有一種陌生化，越來(lái)越缺乏把握感，越來(lái)越失去洞察力。那么，造成這種狀況的原因何在呢？是由于這個(gè)時(shí)代過(guò)于復(fù)雜多變，還是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代已不再有其本質(zhì)，它所呈現(xiàn)的就是它的一切（這有點(diǎn)后現(xiàn)代的味道）？從根本上說(shuō)恐怕都不是。它的最深刻的原因大概在于我們當(dāng)代人遺忘了銳利的思想武器。當(dāng)我們喪失把握感的時(shí)候，我們就只能在時(shí)代的浪潮中隨波逐流，不再能夠成為迎擊時(shí)代挑戰(zhàn)的“弄潮兒”。就此而言，對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)，馬克思的意義在于，我們?nèi)匀恍枰R克思作為精神資源，以便對(duì)現(xiàn)存的一切保有批判性的反思的能力。因?yàn)橹袊?guó)不得不經(jīng)歷并承受現(xiàn)代性之重，所以依然需要馬克思。對(duì)于中國(guó)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，如何恰當(dāng)?shù)貙?duì)待和處置現(xiàn)代性，乃是一種嚴(yán)峻的歷史考驗(yàn)。不揚(yáng)棄并超越現(xiàn)代性，我們就沒(méi)有未來(lái)。既沒(méi)有社會(huì)主義的未來(lái)，也沒(méi)有我們現(xiàn)實(shí)生活的出路。中國(guó)正在經(jīng)歷一場(chǎng)廣泛而深刻的現(xiàn)代性建構(gòu)。在這一歷史進(jìn)程中，我們?nèi)绾尾拍鼙Ｓ袑?duì)現(xiàn)代性進(jìn)行批判地反思能力？如何才能保持這種反思的訴求和沖動(dòng)？離開(kāi)了馬克思，我們就不可能找到批判的尺度，也不可能獲得反思的能力。具體地說(shuō)，我們?nèi)绾卧诶檬袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)拯救社會(huì)主義的過(guò)程中保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和反思的能力，而不至于被“現(xiàn)存的一切”吞噬掉從暫時(shí)性角度去看待事物的辯證法立場(chǎng)？除了馬克思的學(xué)說(shuō)之外，我們無(wú)法找到這樣一種有效的思想武器。如此一來(lái)，我們就有可能沉湎于同現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，把市場(chǎng)邏輯看成是“歷史的最高成就”。
　　馬克思不僅對(duì)于我們揚(yáng)棄現(xiàn)代性來(lái)說(shuō)是不可或缺的思想武器，對(duì)于我們擺脫后現(xiàn)代主義的虛無(wú)化結(jié)局來(lái)說(shuō)也是不可或缺的思想武器。就批判現(xiàn)代性而言，馬克思被后現(xiàn)代主義引為“同道”，并不是他的“榮譽(yù)”；因?yàn)轳R克思主義同后現(xiàn)代主義之間存在的異質(zhì)性在于，它們?cè)趯?duì)待未來(lái)的態(tài)度上分道揚(yáng)鑣。馬克思主義的未來(lái)意識(shí)，決不是虛無(wú)主義的。這是它不同于后現(xiàn)代主義的一個(gè)本質(zhì)差別。因?yàn)轳R克思試圖“在批判舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界”，從而拒絕那種“后現(xiàn)代式”的絕對(duì)的解構(gòu)和純粹的顛覆。
　　如何恰當(dāng)?shù)乜创R克思主義對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)？卡爾·波普爾在其生前最后一次接受訪談中，對(duì)馬克思主義歷史觀作了一如既往的抨擊，他質(zhì)疑說(shuō)：“你不能預(yù)見(jiàn)未來(lái)。未來(lái)不是確定的，而是開(kāi)放的?！銦o(wú)法預(yù)見(jiàn)我什么時(shí)候死；我也許今天就死，也許還能再活5年———對(duì)此你無(wú)法預(yù)見(jiàn)?！绻悴荒茴A(yù)見(jiàn)我什么時(shí)候死，你怎么有可能對(duì)整個(gè)社會(huì)作出預(yù)見(jiàn)呢？”但請(qǐng)注意，馬克思預(yù)言了資本主義及其制度的“死亡”，但僅僅是在“死”與“不死”之間做出判斷，而不是在今天“死”還是在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻“死”之間做出判斷。要知道，在馬克思的那個(gè)時(shí)代，做出資本主義的死亡判決書(shū)是非常不容易的。它的難度，不僅在于需要非凡的勇氣（它必須具有“孤往”的精神），而且在于需要睿智而深刻的洞察力。顯然，波普爾關(guān)于“未來(lái)的開(kāi)放性”信念，對(duì)馬克思?xì)v史觀提出了過(guò)分的要求，因?yàn)樗趯?duì)馬克思思想的誤解。正是資產(chǎn)階級(jí)的辯護(hù)士“把資本主義制度不是看作歷史上過(guò)渡的發(fā)展階段，而是看作社會(huì)生產(chǎn)的絕對(duì)的最后的形式”。正是針對(duì)這一點(diǎn)，馬克思的關(guān)于資本主義的病理“診斷書(shū)”和“死亡判決書(shū)”的下達(dá)，以及對(duì)于共產(chǎn)主義的科學(xué)預(yù)言，就變得有積極的批判性同時(shí)也是建設(shè)性的意義了。與波普爾相類(lèi)似，羅素也責(zé)怪“相信過(guò)去的歷史服從于一種邏輯三段論的格式”的馬克思，“沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到氫彈，而且迄今為止也沒(méi)有任何一種編造出來(lái)的人類(lèi)發(fā)展的學(xué)說(shuō)，使我們能夠預(yù)見(jiàn)到這一精巧裝置的后果”。誠(chéng)然，馬克思沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到氫彈的出現(xiàn)及其后果，但他卻揭示了科學(xué)技術(shù)在資本主義制度條件下的歷史作用和異化的必然性；馬克思沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到我們今天這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但他卻預(yù)言了“歷史向世界歷史的轉(zhuǎn)變”，預(yù)言了全球化的歷史進(jìn)程的來(lái)臨；他也未曾預(yù)見(jiàn)到20世紀(jì)“全球性問(wèn)題”的出現(xiàn)，但他卻從理論上深刻地闡明了人與自然的緊張及其可能的負(fù)面后果，以及走出這一困境的歷史出路。馬克思的這種預(yù)期，顯然是為那些經(jīng)驗(yàn)主義者及其秉持的判斷標(biāo)準(zhǔn)所難以理解的。期望馬克思對(duì)未來(lái)歷史的細(xì)節(jié)做出預(yù)言，這是對(duì)馬克思的一種額外的要求。馬克思的確沒(méi)有做出這種意義上的預(yù)言，但這決不是他的思想的失敗，而恰恰折射出對(duì)這種預(yù)言的非法期待本身的虛妄。
　　馬克思不是任何意義上的“算命先生”，但這并不妨礙他對(duì)于未來(lái)具有能動(dòng)的籌劃能力。馬克思不可能給出一個(gè)未來(lái)具體要做什么或未來(lái)具體怎么發(fā)展的時(shí)刻表和“菜單”，但他能夠?yàn)槲磥?lái)提供發(fā)展的基本判斷。期待馬克思就未來(lái)告訴我們一切，絕對(duì)是一種非分的要求，是違背馬克思思想本性及其所該擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑拓?zé)任的。解釋過(guò)去易，預(yù)測(cè)未來(lái)難。解釋過(guò)去，就有一點(diǎn)類(lèi)似老太太“圓夢(mèng)”一樣，也有一點(diǎn)類(lèi)似于射箭，先射出去一支箭，然后再在箭的落點(diǎn)上畫(huà)上靶心，其風(fēng)險(xiǎn)為零。作為一種事后解釋?zhuān)@不過(guò)是“馬后炮”而已，它不需要有什么先見(jiàn)之明，可以很容易地逃避被“證偽”。馬克思當(dāng)年之所以能夠產(chǎn)生世界性和世紀(jì)性的巨大影響，歸根到底不在于他的學(xué)說(shuō)解釋了過(guò)去，而在于他的學(xué)說(shuō)建構(gòu)了未來(lái)，創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)的歷史。因此，在今天，對(duì)馬克思的真正考驗(yàn)，在于馬克思的學(xué)說(shuō)對(duì)于未來(lái)還有沒(méi)有足夠的籌劃能力。
　　21世紀(jì)等待馬克思去回應(yīng)的問(wèn)題有很多。20世紀(jì)60年代提出的所謂“全球性問(wèn)題”，諸如生態(tài)失衡、環(huán)境惡化、能源短缺、淡水資源匱乏、全球范圍內(nèi)的貧富兩極分化、核威脅、道德滑坡……到了21世紀(jì)的今天，隨著人類(lèi)存在方式的重構(gòu)，特別是新科技革命的來(lái)臨和全球范圍的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化的博弈和沖突的加劇，這些問(wèn)題變得愈加復(fù)雜而棘手。馬克思的學(xué)說(shuō)正是在不斷地回答時(shí)代拷問(wèn)與質(zhì)詢中獲得存在感和生命力，從而體現(xiàn)自身價(jià)值的。應(yīng)該說(shuō)，面對(duì)當(dāng)代人類(lèi)生存困境，這既是馬克思學(xué)說(shuō)遇到的考驗(yàn)，也是體現(xiàn)其睿智和遠(yuǎn)見(jiàn)的歷史機(jī)會(huì)。
　　在21世紀(jì)，人與自然之間的博弈與緊張不僅沒(méi)有消除，反而愈演愈烈。無(wú)論是資本主義國(guó)家還是社會(huì)主義國(guó)家都遇到了相似的難題。這究竟意味著什么呢？它表明人類(lèi)利用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的后果內(nèi)在地蘊(yùn)含著走向異化的必然性，從而帶有超出不同社會(huì)制度之間差別的普遍性質(zhì)？還是表明社會(huì)主義在借鑒并利用資本主義時(shí)資本主義制度的痼疾的一種衍生表現(xiàn)呢？按照馬克思的學(xué)說(shuō)，要解決人與自然的矛盾，除了社會(huì)制度層面的改進(jìn)和優(yōu)化，因?yàn)樯鐣?huì)制度作為人與人的關(guān)系維度的規(guī)定構(gòu)成人與自然的關(guān)系的中介環(huán)節(jié)，還必須揚(yáng)棄科學(xué)以及作為科學(xué)的物化或外化形態(tài)的技術(shù)所造成的異化，因?yàn)轳R克思說(shuō)過(guò)科學(xué)在其發(fā)展中也不得不完成“非人化”。
　　在人與人的關(guān)系維度上的矛盾，進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)不僅沒(méi)有緩解，而且是愈加緊張。全球范圍內(nèi)的貧富兩極分化，使得整個(gè)世界日益撕裂化。人與人的不平等已經(jīng)達(dá)到了危及人類(lèi)和平共處的程度。馬克思在《關(guān)于自由貿(mào)易問(wèn)題的演說(shuō)》中指出，“在任何個(gè)別國(guó)家內(nèi)的自由競(jìng)爭(zhēng)所引起的一切破壞現(xiàn)象，都會(huì)在世界市場(chǎng)上以更大的規(guī)模再現(xiàn)出來(lái)?！焙髞?lái)，馬克思在《1857—1858年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中又說(shuō)：“世界市場(chǎng)”使“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)越出國(guó)家的界限”。資本主義國(guó)家內(nèi)部的勞資關(guān)系所固有的“零和等局”，通過(guò)“歷史向世界歷史的轉(zhuǎn)變”，已在全球范圍內(nèi)得到復(fù)制和放大，表征為世界范圍內(nèi)的“中心—邊緣”關(guān)系。全球范圍內(nèi)的“零和等局”使“馬太效應(yīng)”愈演愈烈，它導(dǎo)致世界意義上的不平等日益加劇。通過(guò)全球化，我們也見(jiàn)識(shí)到了馬克思當(dāng)年所說(shuō)的“資本的權(quán)力”在世界范圍內(nèi)的擴(kuò)張。從某種意義上說(shuō)，當(dāng)啟蒙現(xiàn)代性解構(gòu)掉傳統(tǒng)社會(huì)的“政治利維坦”之后，人類(lèi)又不得不面對(duì)“經(jīng)濟(jì)利維坦”的宰制和支配。皮凱蒂指出：“的確，人們還是樂(lè)于堅(jiān)持這個(gè)事實(shí)，即今天財(cái)富還是高度集中的：在歐洲最上層10%的人占有總財(cái)富的60%、在美國(guó)則占到70%。而且貧窮的半數(shù)人口現(xiàn)在和以往一樣貧窮，2010年占有不到5%的總財(cái)富，情況和1910年一樣?！痹谶@樣一種不平等達(dá)到如此嚴(yán)重的情形下，我們今天這個(gè)世界還是穩(wěn)態(tài)的嗎？皮凱蒂認(rèn)為，以總收入不平等為例，“如果最上層10%人群占有年產(chǎn)出的90%（和財(cái)富分配情形一樣，最上層1%占有50%），就可能發(fā)生革命，除非有特別有效的壓制手段阻止它發(fā)生?！眴?wèn)題在于，克服不平等關(guān)系日趨劇烈的癥結(jié)，其根本出路究竟何在？倘若不觸及造成不平等的深刻的社會(huì)根源，所有的“藥方”都不過(guò)是一種廉價(jià)的安慰罷了。在揭露這種根源及其基礎(chǔ)上的根本改造路徑方面，就其徹底性和深刻性而言，我們還能找到取代馬克思的什么別的學(xué)說(shuō)嗎？
　　在人與自我的關(guān)系問(wèn)題上，21世紀(jì)同樣面臨著日益棘手的難題。最典型的乃是人與自我的疏離，也就是人的自我陌生化、異己化趨勢(shì)。對(duì)于心靈上無(wú)家可歸的當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，如何找到安心立命之所，已成為最為緊迫的問(wèn)題。存在主義的“處方”是個(gè)人的自我拯救，但這一“診療學(xué)方案”能否奏效？這種危機(jī)雖然表現(xiàn)在個(gè)體的人的心靈世界，但治療的方法卻并不指向個(gè)體的人本身。因?yàn)椤鞍Y狀”是個(gè)體性的，但造成病狀的原因卻并非個(gè)人，而是社會(huì)。因此，倘若沒(méi)有“一攬子解決方案”，所有的單純針對(duì)個(gè)人的療治，也都不過(guò)是“隔靴搔癢式”的治標(biāo)不治本的暫時(shí)緩解而已。馬克思的學(xué)說(shuō)正是著眼于社會(huì)層面，以揚(yáng)棄并超越人的個(gè)體與類(lèi)的互為外在的對(duì)立為旨?xì)w和歷史目標(biāo)，其結(jié)果則是個(gè)體的人與作為類(lèi)的人的同時(shí)解放，是個(gè)人與共同體的同時(shí)拯救。有人指責(zé)馬克思的學(xué)說(shuō)忽視人，存在著一個(gè)所謂的“人學(xué)空?qǐng)觥薄＿@是極大的誤解。其實(shí)，馬克思學(xué)說(shuō)的終極旨?xì)w和總體取向恰恰就是致力于人的歷史解放的，它只是沒(méi)有在存在主義的意義上重視人罷了。因?yàn)樵隈R克思看來(lái)，立足于人的個(gè)體感受這一狹隘視野和溫情主義，最多也不過(guò)是宣泄一種空洞的人本學(xué)激情，而無(wú)法走向人的真正解放。只有著眼于人的解放的歷史條件，這種解放才能變成現(xiàn)實(shí)，從而才具有真實(shí)性。馬克思從來(lái)都未曾漠視個(gè)體的人的此在性的感受，離開(kāi)了對(duì)雇傭勞動(dòng)者異化命運(yùn)的感同身受，怎么可能導(dǎo)致他對(duì)現(xiàn)代私有制和資本主義生產(chǎn)方式的病理學(xué)解剖？但馬克思認(rèn)為，對(duì)個(gè)體的拯救，不能僅僅通過(guò)個(gè)體本身來(lái)完成，而是必須通過(guò)整個(gè)社會(huì)的改造。
　　從某種意義上說(shuō)，馬克思學(xué)說(shuō)已經(jīng)先行地為中國(guó)社會(huì)（無(wú)論是過(guò)去還是將來(lái)）籌劃了發(fā)展路徑。馬克思有一種“世界歷史”的眼光，這種眼光“燭照”了中國(guó)作為全球化語(yǔ)境中的東方大國(guó)發(fā)展的可能軌跡，它深深地植根于馬克思全部學(xué)說(shuō)所昭示的內(nèi)在可能性。這一點(diǎn)不僅對(duì)于中國(guó)革命來(lái)說(shuō)是有效的——它已經(jīng)為歷史所證明，而且對(duì)于中國(guó)建設(shè)來(lái)說(shuō)同樣有效——這一點(diǎn)也已經(jīng)并將繼續(xù)為中國(guó)崛起的歷史所證明。馬克思學(xué)說(shuō)的這種籌劃，當(dāng)然不能代替中國(guó)發(fā)展的實(shí)踐探索，中國(guó)發(fā)展的實(shí)踐也必將豐富馬克思學(xué)說(shuō)的內(nèi)涵。正是在這種建設(shè)性互動(dòng)中，馬克思主義的中國(guó)化和中國(guó)的馬克思主義化，既向未來(lái)敞開(kāi)，又同時(shí)得到了成就。