七十年代末八十年代初，平靜的中國(guó)詩(shī)壇發(fā)生了傾斜和斷裂，一群名不見經(jīng)傳的青年，帶著他們“文革”中心靈上的諸多情緒經(jīng)驗(yàn)，以嶄新的姿態(tài)走上詩(shī)壇。于是以舒婷、北島、顧城等人為代表的詩(shī)作，被稱為“朦朧詩(shī)”。朦朧詩(shī)的誕生，引起了當(dāng)時(shí)評(píng)論界的強(qiáng)烈反響，“批評(píng)與贊美”同時(shí)進(jìn)行。但時(shí)間是世界上最具說(shuō)服力的評(píng)論家，二三十年過(guò)去了，許多朦朧詩(shī)作逐漸被人們接受和喜愛(ài)，尤其是九十年代那百花競(jìng)放的“新生代詩(shī)”，更是深受朦朧詩(shī)的影響。就如沒(méi)有陳子昂的大膽嘗試，就很難有唐詩(shī)繁榮局面的出現(xiàn)一樣。可以如此說(shuō)，朦朧詩(shī)不僅在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇占盡風(fēng)騷，而且在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上寫下了燦爛的一頁(yè)。在眾多朦朧詩(shī)人中，舒婷以她那“美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷”和“理想使痛苦光輝”的獨(dú)特魅力，贏得了眾多人們對(duì)她的青睞。那么，舒婷的情感流程、創(chuàng)作方式、藝術(shù)魅力何在呢？本文就其一九八二年以前的若干詩(shī)作所表現(xiàn)出來(lái)的“二重性”，從以下三個(gè)方面作粗淺的探述。

一、舒婷詩(shī)歌單純外觀和豐富內(nèi)涵的二重性

　　舒婷是一位寫愛(ài)情的高手，但她的愛(ài)情詩(shī)乃至其他詩(shī)作，都并非只是停留在愛(ài)情或某一事物的表面，而是在單純的外觀下，以她那顆敏感又美麗的心靈切入，輻射出多層面、多角度的豐富內(nèi)涵。

　　毋庸置疑，舒婷的最早成名之作《致橡樹》是一首愛(ài)情詩(shī)，但卻具有豐富的內(nèi)涵。

　　我如果愛(ài)你——

　　絕不像攀援的凌霄花，

　　借你的高枝炫耀自己；

　　我如果愛(ài)你——

　　絕不學(xué)癡情的鳥兒，

　　為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲；

　　……

　　這既是愛(ài)情的平等，更是人與人之間的平等。在復(fù)雜的人際關(guān)系中，愛(ài)情最能揭示人的內(nèi)心世界，它受著人類文明的制約，更受著歷史傳統(tǒng)、社會(huì)政治、道德倫理等諸多因素的影響，從而使結(jié)合的雙方往往處于主導(dǎo)和從屬、統(tǒng)治和被統(tǒng)治的位置，容易失卻愛(ài)的本質(zhì)。正因如此，舒婷在這里否定了依附的愛(ài)情觀：如凌霄花之于高枝，若癡情鳥之于綠蔭。同時(shí)，也否定了奉獻(xiàn)的愛(ài)情觀：如泉源送出慰藉，若險(xiǎn)峰村托威儀。這些固然顯示了愛(ài)情的甜蜜與忠誠(chéng)，但僅止于此還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那么，什么樣的愛(ài)才是詩(shī)人之所求？

　　我必須是你近旁的一株木棉，

　　做為樹的形象和你站在一起。

　　根，緊握在地下，

　　葉，相觸在云里。

　　……

　　這才是建立在相互平等基礎(chǔ)之上的愛(ài)情。但“你有你的銅枝鐵干”、“我有我的紅碩花朵”，如此，方能體現(xiàn)彼此人格之獨(dú)立。于是，在相互平等、獨(dú)立的情況下，“仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依……”真正的愛(ài)情主題呈現(xiàn)出來(lái)了。然而，“不僅愛(ài)你偉岸的身軀，也愛(ài)你堅(jiān)持的位置，腳下的土地?！边@樣的感情，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了私人感情的小圈子，更具深廣的意義和內(nèi)涵。

　　在愛(ài)情的外觀下，《致橡樹》蘊(yùn)含著詩(shī)人追求人格獨(dú)立與尊嚴(yán)的思想內(nèi)核，蘊(yùn)含著詩(shī)人追求對(duì)祖國(guó)、人民、崇高事業(yè)的摯愛(ài)情懷，其主題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了小愛(ài)，更加深刻、廣泛。

　　詩(shī)與現(xiàn)實(shí)之間存在著一個(gè)中介，那就是詩(shī)人自己。黑格爾在其《美學(xué)》第三卷下冊(cè)中論及詩(shī)的本質(zhì)時(shí)曾說(shuō)：“造型藝術(shù)要按照事物的實(shí)在的外表形狀，把事物本身展現(xiàn)在我們眼前；詩(shī)卻使人體會(huì)到事物的內(nèi)心的觀照和觀感。”這說(shuō)明：詩(shī)人的內(nèi)心世界是現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的交點(diǎn)、升華點(diǎn)和突破口，詩(shī)人所抒發(fā)的是他的心靈對(duì)外部世界的感受和經(jīng)驗(yàn)。舒婷的詩(shī)歌始終遵循著這種“內(nèi)心對(duì)外界的觀照方式”：在《落葉》中，于一片落葉，體味到生命永遠(yuǎn)向上的主題；在《船》中，從一只擱淺在礁岸上的小船，感受到現(xiàn)實(shí)和理想難以彌合的痛苦；在《當(dāng)你從我窗下走過(guò)》中，由一盞亮著的燈，享受到友情的溫暖；在《會(huì)唱歌的鳶尾花》中，透過(guò)愛(ài)情外觀下的窗戶，通過(guò)對(duì)自己痛苦經(jīng)歷的回憶，折射出藝術(shù)追求、人生態(tài)度、獻(xiàn)身激情的崇高人格。詩(shī)人在選擇某一具體題材傾訴自己心靈的激蕩之情時(shí)，將自己的思想置于一定的高度，超越題材本身的囿限，盡可能地全方位呈現(xiàn)出自己對(duì)歷史、生活、人性、理想、愛(ài)情等主題，從而使自己的詩(shī)歌在“單純的外觀下輻射出豐富的內(nèi)涵”之二重性，取得了極強(qiáng)的藝術(shù)生命力。

      二、舒婷詩(shī)歌溫柔寧?kù)o和騷動(dòng)不安的二重性

　　舒婷在她的若干詩(shī)篇中，以其特有的溫柔、體貼、含蓄、典雅的抒情形象出現(xiàn)在讀者面前。然而，插過(guò)隊(duì)，做過(guò)臨時(shí)工，當(dāng)過(guò)統(tǒng)計(jì)員、宣傳員、爐前工等等的她，在文革中心靈備受折磨的她，更在其詩(shī)作里表現(xiàn)出自己騷動(dòng)、叛逆、狂悖、不安的情緒。這種“溫柔寧?kù)o和騷動(dòng)不安”的抒情形象的二重性，在其寫于一九八一年，亦代表著她創(chuàng)作里程碑的《會(huì)唱歌的鳶尾花》里，表現(xiàn)得淋漓盡致。

　　在你的胸前

　　我已變成會(huì)唱歌的鳶尾花

　　你呼吸的輕風(fēng)吹動(dòng)我

　　在一片叮當(dāng)響的月光下

　　……

　　我們不難看出，詩(shī)人偎依在愛(ài)人胸前的溫柔和在一片叮當(dāng)響的月光下的寧?kù)o，充滿詩(shī)情畫意，妙不可言?？伞巴?像躲在墻角的蛐蛐/小聲而固執(zhí)地嗚咽著”卻喚醒了沉浸在幸福里的詩(shī)人對(duì)痛苦經(jīng)歷的回顧——

　　讓我做個(gè)寧?kù)o的夢(mèng)吧

　　……

　　讓我做個(gè)安詳?shù)膲?mèng)吧

　　……

　　讓我做個(gè)荒唐的夢(mèng)吧

　　……

　　讓我做個(gè)狂悖的夢(mèng)吧

　　……

　　于是，詩(shī)人那顆曾經(jīng)被現(xiàn)實(shí)割裂的心靈，不僅只求“寧?kù)o、安詳”，而且更為痛快淋漓地追求著“荒唐、狂?！钡淖晕因}動(dòng)和反抗。同時(shí)，詩(shī)人更意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的使命感，預(yù)感到了美好未來(lái)必須付出巨大代價(jià)的悲劇感——

　　等等？那是什么？什么聲響

　　喚醒我血管里猩紅的節(jié)拍

　　當(dāng)我暈眩的時(shí)候

　　永遠(yuǎn)清醒的大海啊

　　那是什么？誰(shuí)的意志

　　使我肉體和靈魂的眼睛一起睜開

　　……

　　這個(gè)最寧?kù)o的時(shí)刻，變得極不安寧；這個(gè)被“愛(ài)的手掌覆蓋”的溫柔形象，睜開了她明亮的眼睛。懷著“生命的沖刺/沒(méi)有終點(diǎn)/只有速度”的信念，承擔(dān)起時(shí)代和民族、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的重任——

　　你的位置

　　在那旗幟下

　　理想使痛苦光輝

　　這是我囑托橄欖樹

　　留給你的

　　最后一句話

　　和鴿子一起來(lái)找我吧

　　在早晨來(lái)找我

　　你會(huì)從人們的愛(ài)情里

　　找到我

　　找到你的

　　會(huì)唱歌的鳶尾花

　　這種復(fù)合著愛(ài)的追尋、憂患意識(shí)、使命感和悲劇感的獻(xiàn)身激情，由于理想的照耀而“升起一圈淡淡的光輪”。于是，詩(shī)人溫柔寧?kù)o的抒情形象和她那騷動(dòng)不安的靈魂，呈現(xiàn)出一種憂傷而又崇高的美來(lái)。

　　在舒婷的諸多詩(shī)篇中，哪怕是主題較為單純之作，如《雨別》、《珠貝——大海的眼淚》、《自畫像》等，一如劉登翰在《會(huì)唱歌的鳶尾花——論舒婷》中所說(shuō)，亦是在“對(duì)立的痛苦與甜蜜、相聚與別離、溫柔與堅(jiān)強(qiáng)、平靜與騷動(dòng)中，尋求二者的統(tǒng)一?！闭沁@種現(xiàn)實(shí)與理想、愛(ài)情與追求、歷史與人性等的對(duì)立統(tǒng)一，從而形成了舒婷詩(shī)歌理想化的創(chuàng)作追求——溫柔寧?kù)o和騷動(dòng)不安的二重性的有機(jī)結(jié)合。

　　三、舒婷詩(shī)歌強(qiáng)烈的自我意識(shí)和對(duì)人的強(qiáng)烈關(guān)懷的二重性

　　舒婷總是從自我出發(fā)，用她那顆摯誠(chéng)的心去關(guān)切他人。正如她在《詩(shī)刊》1982年第10期上所說(shuō)：“我通過(guò)我自己深深意識(shí)到：今天，人們迫切需要尊重、信任和溫暖。我愿意盡可能地用詩(shī)來(lái)表現(xiàn)我對(duì)人的一種關(guān)切?！笔骀檬莿?dòng)亂結(jié)束后最明確地提出了“人”的命題的詩(shī)人之一，其對(duì)人的價(jià)值和尊嚴(yán)的肯定的思想內(nèi)核的構(gòu)成，正是因?yàn)樗白晕乙庾R(shí)”的覺(jué)醒，通過(guò)自己對(duì)周圍人的強(qiáng)烈關(guān)切，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的深度關(guān)切。而她的自我意識(shí)和關(guān)切對(duì)象的組合，在其大量的題贈(zèng)詩(shī)中得到了很好的呈現(xiàn)。

　　我為你扼腕可惜

　　在那些月光流蕩的舷邊

　　在那細(xì)雨霏霏的路上

　　你拱著肩，袖著手

　　怕冷似地

　　深藏著你的思想

　　你沒(méi)有覺(jué)察到

　　我在你身邊的步子

　　放得多么慢

　　如果你是火

　　我愿是炭

　　……

　　詩(shī)人首先便以一種真摯的同情心出現(xiàn)，為所關(guān)切對(duì)象扼腕可惜。為何要嘆息？那是因?yàn)樗P(guān)切的對(duì)象“怕冷似地深藏著思想”。

為何要怕冷似地深藏著思想？進(jìn)一步追究，是因?yàn)椤澳恪笔莿?dòng)蕩不安的年代里深受迫害和壓抑得幾乎失去了面對(duì)生活的勇氣的困頓者，是她所關(guān)切的飽受摧殘的一代人的代表形象?！叭绻闶腔?我愿是炭”是詩(shī)人火熱的女性特有的溫馨，是詩(shī)人的理想——使其復(fù)燃起生命之火，復(fù)燃起勇氣和希望。而在《神女峰》一詩(shī)中——

　　……

　　當(dāng)人們四散離去，誰(shuí)

　　還站在船尾

　　衣裙漫飛，如翻涌不息的云

　　江濤

　　高一聲

　　低一聲

　　……

　　這是詩(shī)人自我意識(shí)的覺(jué)醒。人性復(fù)蘇的思想，“如翻涌不息的云”，醞釀狂風(fēng)暴雨般不安分的思想；如“江濤/高一聲/低一聲”，永不停息地叩擊著那禁錮女性幾千年的封建倫理道德傳統(tǒng)。“美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷”，“但是，心/真能變成石頭嗎”？答案是理想的化身“金光菊和女貞子的洪流”，煽動(dòng)了詩(shī)人甚至整整一代女性的“新的背叛”——

　　與其在懸崖上展覽千年

　　不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚

　　詩(shī)人多么希望自己所關(guān)切的對(duì)象——受幾千年封建傳統(tǒng)道德束縛的女性——走出歷史、走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，到愛(ài)人的肩頭痛哭一晚，盡情享受真愛(ài)。這不僅是通過(guò)覺(jué)醒的自我對(duì)人的價(jià)值和尊嚴(yán)的肯定，更是詩(shī)人背叛的心靈發(fā)出的對(duì)歷史的有力批判和對(duì)更為廣泛的關(guān)切對(duì)象的極大鼓舞。

　　正是這樣，舒婷詩(shī)歌強(qiáng)烈的自我意識(shí)和對(duì)人的強(qiáng)烈關(guān)切的二重性，構(gòu)成了她的詩(shī)歌的思想內(nèi)核，進(jìn)而做到了“超越自我”的藝術(shù)追求，做到了她對(duì)人、現(xiàn)實(shí)、歷史和未來(lái)等對(duì)象的深切關(guān)懷。

　　誠(chéng)如舒婷自己在《隨筆二則》中所言：……因?yàn)槲沂侨??！鞍?，為自己崇高的使命感而自豪吧！”想起了這句名言，……我要回到人群里去。對(duì)于舒婷，我們也只能在她的這種使命感中，去理解她崇高而又自豪的心靈了。

　　舒婷正是以她對(duì)藝術(shù)的大膽嘗試，對(duì)人性復(fù)蘇的深情呼喚，對(duì)理想的“愛(ài)”的執(zhí)著追求，對(duì)人間苦難者甚至更為廣泛對(duì)象的關(guān)切……構(gòu)成了她的詩(shī)歌的“二重性”。舒婷取得了藝術(shù)上的成功，贏得了人們的理解和贊美。其作品，影響深遠(yuǎn)。

舒婷簡(jiǎn)介：

舒婷（1952年-），原名龔佩瑜，出生于福建龍海石碼鎮(zhèn)，中國(guó)女詩(shī)人，朦朧詩(shī)派的代表人物。其擅長(zhǎng)于自我情感律動(dòng)的內(nèi)省、在把捉復(fù)雜細(xì)致的情感體驗(yàn)方面特別表現(xiàn)出女性獨(dú)有的敏感，曾獲得莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)中青年優(yōu)秀詩(shī)歌作品獎(jiǎng)，其代表作品有《舒婷文集》《這也是一切》等

舒婷擅長(zhǎng)于自我情感律動(dòng)的內(nèi)省、在把捉復(fù)雜細(xì)致的情感體驗(yàn)方面特別表現(xiàn)出女性獨(dú)有的敏感。她的詩(shī)歌充盈著浪漫主義和理想的色彩，對(duì)祖國(guó)、對(duì)人生、對(duì)愛(ài)情、對(duì)土地的愛(ài)，既溫馨平和又潛動(dòng)著激情。她的詩(shī)擅長(zhǎng)運(yùn)用比喻、象征、聯(lián)想等藝術(shù)手法表達(dá)內(nèi)心感受，在朦朧的氛圍中流露出理性的思考，朦朧而不晦澀，是浪漫主義和現(xiàn)代主義風(fēng)格相結(jié)合的產(chǎn)物。舒婷又能在一些常常被人們漠視的常規(guī)現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)尖銳深刻的詩(shī)化哲理（《神女峰》、《惠安女子》），并把這種發(fā)現(xiàn)寫得既富有思辯力量，又楚楚動(dòng)人。