一
自我有記憶起，劉東東就留著大平頭，四方大臉完整地露出來(lái)，從后面看過(guò)去，和板磚沒(méi)有兩樣。阿潤(rùn)說(shuō)，東哥很酷，像金庸小說(shuō)里的大俠。程爾笑笑，大俠游走四方，行俠仗義，東哥走哪都帶著一身的豆腐味兒，有這樣的大俠么？我伸出手朝程爾的胳膊擰去，他哎呦呦地叫著，我白他一眼。
那時(shí)，我家院子里種滿(mǎn)了白色蜀葵，乳白色的花朵迷人又安靜，這個(gè)色彩總讓我想到劉東東，想到他低頭不語(yǔ)又若有所思的模樣。
當(dāng)年，鎮(zhèn)子上只有他們一家豆腐店，豆腐又嫩又香，白白軟軟，外面裹著一層淡淡的乳黃色。大人們經(jīng)常開(kāi)玩笑——北灣鎮(zhèn)的人吶，啥都可以不吃，就是不能不吃東家的豆腐。這豆腐也是神奇，怎么做都好吃，我最?lèi)?ài)吃燒豆腐。在家門(mén)外一聞到紅青尖椒和蒜香味兒，我就知道即將出鍋的八成是燒豆腐。腳下的步子也被豆腐香味牽引著快了起來(lái)。
劉東東家在橋梓巷巷口，家門(mén)口對(duì)面是一棵百年大槐樹(shù)?；被ㄩ_(kāi)時(shí)，花的香氣一直滲進(jìn)豆腐里。連劉東東身上的豆腐氣味，也被花香遮蓋住不少。他家的家門(mén)口有一面發(fā)舊的紅色旗子，橫插在墻上，邊兒是鋸齒狀的，黑色楷書(shū)寫(xiě)著工整的五個(gè)大字：東家豆腐鋪。
據(jù)說(shuō)制作旗子時(shí)，劉東東的父親已經(jīng)有一年多沒(méi)有回家了，劉爺爺一生氣，揮著手對(duì)廣告公司的職員說(shuō)：“做成東家豆腐鋪！他媽的劉天慶，你這樣對(duì)待我孫子，這個(gè)劉字我還不稀得用呢！”職員抿嘴笑著，偷瞥一眼劉爺爺，“劉大爺，您不是也姓劉么?！眲敔?shù)氖衷诳罩械菚r(shí)停住，又立馬摸了一把稀疏的白發(fā)，“這個(gè)店，是我給東東的，叫東家有問(wèn)題嗎？”職員識(shí)趣，不再接話(huà)，埋頭干起活來(lái)。
劉爺爺將他們家的一間房子，改成了專(zhuān)做豆腐的房間，是祖?zhèn)鞯氖炙?，但是劉爺爺有好些年沒(méi)有做了，獨(dú)子劉天慶小時(shí)候死活不學(xué)，為此挨了不少打。這不有了孫子，劉爺爺?shù)氖钟职W起來(lái)了，“東東，爺爺給你教這手藝，是為了不餓死你，你看看你那老子，壓根就不管你，爺爺教你做豆腐，你覺(jué)得好不好？”劉爺爺兩眼放光，滿(mǎn)臉期待地注視著劉東東。
劉東東端著小板凳坐在爺爺面前，日光落滿(mǎn)了他的身子，他不大聽(tīng)得懂爺爺說(shuō)的話(huà)，愣愣地點(diǎn)點(diǎn)頭。那年他十歲，母親因病去世兩年了，父親去外地經(jīng)商，自走后就沒(méi)有回來(lái)過(guò)。兩個(gè)之前在他生命里說(shuō)說(shuō)笑笑的人，突然就沒(méi)了影子。不知道去何處才能找回來(lái)。從那時(shí)候起，他總是一副不開(kāi)心的樣子，總是沉默不語(yǔ)。他們家的花園里種滿(mǎn)了紅色月季，夏日光太烈，一朵接一朵地萎謝，夜里望過(guò)去，一灘灘爛泥似的。
劉爺爺看到孫子點(diǎn)頭，隨即笑起來(lái)，雙手同時(shí)落到大腿上，手背上攀爬著的皺紋也跟著抖了抖。他立馬起身，騎上自行車(chē)去廣告公司做旗子去了。豆腐鋪就這樣開(kāi)張了。自那以后，那間豆腐屋里的每個(gè)角落，每種氣味，都融進(jìn)了劉東東卑微成長(zhǎng)起來(lái)的生命里。
二
橋梓巷總共有十來(lái)戶(hù)人，我們家也是其中一戶(hù)。那時(shí)最快樂(lè)的事，莫過(guò)于小孩之間的游戲。四五個(gè)小孩走在一起，阿潤(rùn)和程爾帶頭，別的小孩隨在身后，我們踏著大步，朝劉東東家走去。塵土飛揚(yáng)起來(lái)，從遠(yuǎn)處看過(guò)來(lái)，我們的笑容和聲音，都在沙子里，是渾濁的。
那是90年代，巷口有一家名為“義烏”的音像店，進(jìn)進(jìn)出出的人，很是熱鬧，絲毫不亞于后來(lái)進(jìn)出游戲廳和網(wǎng)吧的人。老板是個(gè)浙江人，留著四大天王同款中分發(fā)型，藍(lán)色的的確良襯衫，扣子解到鎖骨位置，和紅頭發(fā)的老板娘說(shuō)笑，笑聲都很尖銳，我們聽(tīng)不懂他們的對(duì)話(huà)。只有在和顧客聊天時(shí)，他們才會(huì)說(shuō)起蹩腳的普通話(huà)。私底下，我們都瞧不起他，覺(jué)得他很俗氣。這個(gè)印象是怎么來(lái)的呢？有次我們跟著劉東東去河邊玩——所謂的“玩”，是他蹲在樹(shù)下吸煙，我們默默地待在一旁。程爾說(shuō)了一句“‘義烏’的老板很帥，像劉德華”，話(huà)音還沒(méi)落，劉東東已經(jīng)順手將煙頭插進(jìn)土里，站起身子用右腳尖用力蹂了蹂，“他很俗氣”。聲音低低的，漫不經(jīng)心地鉆進(jìn)我們的耳朵。對(duì)那時(shí)的我們而言，劉東東說(shuō)的話(huà)都是正確的，不可反駁，無(wú)可質(zhì)疑。
他是我們之中年齡最大的，比我們每個(gè)人都要長(zhǎng)三歲甚至更多。在我們還在聽(tīng)兒歌時(shí)，他已經(jīng)開(kāi)始聽(tīng)beyond了。我們站在豆腐屋的門(mén)口等他，不敢打擾他，那個(gè)房間總是很暗沉，劉東東也跟著暗了起來(lái)，黑色白色混在一起，是我后來(lái)一直喜歡的色調(diào)。
他見(jiàn)到我們總是微微一笑。我年齡最小，也最矮，比他小五歲。我仰起頭看著他方正的腦袋，黑又亮的眼睛，臉上還沾著豆腐渣。我指著那些豆腐渣，吃吃地笑著，“劉東東，你臉上有豆腐渣?！边@是令我驕傲，令我滿(mǎn)足的一件事。因?yàn)橹挥形也趴梢灾焙羲拿郑赋鏊摹半y堪”和“丑態(tài)”。其他人都只能附和著笑笑。他對(duì)我們中的每個(gè)人都黑過(guò)臉，除了我。在少年的世界里，大人是可怕又神秘。我們好奇大人的世界，接近不了神秘的大人，我們便將這種期待，轉(zhuǎn)移到劉東東身上，他是“小大人”，是可以和我們玩鬧的人——由此，我們也接近了大人，我們也是和大人一樣的人了。
“走吧，我們?nèi)ベI(mǎi)磁帶?！眲|東牽起我的手，他的手濕漉漉的，指肚泛著紅色，像熟透后剝了皮的蝦。
小孩們圍在他身邊，邁著前后不一的步子。秋日的傍晚，江河遼闊，夕陽(yáng)是一條薄薄的看不到邊兒的紗巾。兩邊的人家里飄出陣陣飯香，炒肉絲，紅燒茄子，蒸熟的白大米……我們一路嗅著不同的氣味走到放著beyond磁帶的貨架旁。
劉東東伸手從上面拿下來(lái)一盤(pán)磁帶，我踮著腳尖，看到黑色的封面上印著四個(gè)白色的大字：真的愛(ài)你。劉東東正反仔細(xì)瞧著。阿潤(rùn)和程爾在門(mén)口大聲地笑。老板和老板娘不知何故吵起來(lái)了。我們退到一邊看熱鬧，磁帶將整個(gè)房子圍住，像劉東東家的一塊塊豆腐。只是這豆腐帶著色彩，帶著聲音。一根筷子戳進(jìn)盤(pán)子里，豆腐稀啦啦地碎了，像老板娘的笑容一樣。她蹲在地上開(kāi)始哭，老板走到門(mén)口點(diǎn)燃一支煙，青藍(lán)色的煙云飄出去，在路人頭頂四散開(kāi)來(lái)。
劉東東扶起老板娘，從兜里掏出三張皺巴巴的一塊錢(qián)，眼神示意我們，該回家了。當(dāng)然，是回劉東東的家。
他們家的房子以前是全鎮(zhèn)最破的，后來(lái)他父親在外做生意掙了錢(qián)，第一件事就是回來(lái)翻修房子。那段日子，他們家進(jìn)進(jìn)出出的人很多，都是頂著頭盔，渾身沾滿(mǎn)泥灰的工匠。我對(duì)劉東東父親最初的稀薄記憶，就停留在那個(gè)時(shí)候。他父親生得俊朗，不像在利益場(chǎng)上摸爬滾打的商人，倒像是民國(guó)時(shí)期提著銹紅色的皮箱、飄洋過(guò)海去求學(xué)的讀書(shū)人。
那股子飄逸瀟灑勁，在劉東東身上沒(méi)有絲毫體現(xiàn)。
他家里的紅木家具，地上锃亮的白色瓷磚，掛在客廳里的清明上河圖，都是跟隨他父親一起來(lái)的。他父親走后，東西還好好地待在那里，像是被人刻意忘記了一樣，扔在那里。
“我給你們放歌。”劉東東拿出復(fù)讀機(jī)，將新買(mǎi)的磁帶小心翼翼地放進(jìn)去。那個(gè)復(fù)讀機(jī)也是劉東東父親寄來(lái)的，那時(shí)鎮(zhèn)子上有復(fù)讀機(jī)的人總共才四戶(hù)人。我們望著那個(gè)神奇的小東西，驚訝好奇。我當(dāng)時(shí)很羨慕劉東東，羨慕他不用被父母管束，羨慕他知道自己想聽(tīng)什么歌，羨慕他已經(jīng)有了偶像，墻上貼著beyond的海報(bào)。
我們圍在桌子前，劉東東對(duì)照著歌詞一句句認(rèn)真聽(tīng)著，嘴唇微微動(dòng)著。劉東東說(shuō)過(guò)這是粵語(yǔ)，我們聽(tīng)不懂，也沒(méi)有興趣。
我們開(kāi)始覺(jué)得有些無(wú)聊，紛紛走到院子里去。劉東東沒(méi)有在意我們的離開(kāi)。我腳剛踩到門(mén)檻上，“咔嚓”一聲，他關(guān)掉了復(fù)讀機(jī)，我頓住步子回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)他的臉上泛著一層透亮的光，我?guī)е闷嬗只氐剿磉叀Ｄ鞘且粚愉伷降乃?，是劉東東不停往外涌的淚水。我伸出手去碰，有些溫?zé)帷?br> 順著他的目光，我看到了《真的愛(ài)你》的歌詞。
三
我十三歲那年，關(guān)于劉東東的記憶開(kāi)始減少。上中學(xué)時(shí)，我轉(zhuǎn)到縣城去讀書(shū)。在學(xué)校附近租了房子。小學(xué)最后的那個(gè)假期，一家人為了我讀書(shū)的事，忙得風(fēng)風(fēng)火火，像過(guò)年一樣。那個(gè)炎熱的夏日，汗水將我額前的碎發(fā)，緊緊地貼在我的額頭上。我穿著淡綠色的裙子，去找劉東東。路過(guò)的地方盡是蟬鳴聲。
他多數(shù)時(shí)間都在豆腐屋里，那間房子變得更暗了，我站在門(mén)檻上望著他。仿佛看到他老去的模樣。
那時(shí)他十八歲了，他讀書(shū)晚，十八歲才初中畢業(yè)。本來(lái)以他的成績(jī)，考上縣一中沒(méi)問(wèn)題?？墒侵锌寄菐滋?，教室里屬于他的考試位置，是空著的。劉爺爺?shù)共恢保谒磥?lái)，考不上高中，大學(xué)，都無(wú)妨——東東就算守著豆腐鋪，也會(huì)過(guò)得很好咧！
“讀了書(shū)又能怎樣，那個(gè)天慶，我辛辛苦苦地供他讀書(shū)，結(jié)果呢，良心還不是讓狗給吃了！”劉爺爺搖著蒲扇和門(mén)口的齊爺爺下著象棋，兩人都穿著白色背心，汗水濕了后背。劉爺爺?shù)摹榜R”上去碾了齊老的“車(chē)”，一個(gè)哈哈大笑，一個(gè)哎呦呦地拍著腦門(mén)。齊爺爺想反悔，想拿回自己輸?shù)舻钠遄?，劉爺爺眼睛瞪得跟銅鈴似的，“不能反悔！棋盤(pán)上沒(méi)有這樣的規(guī)矩?！?br> 巧的是，劉東東父親在那個(gè)假期回來(lái)了。這之前他也回來(lái)過(guò)幾次，每次來(lái)都是匆匆待一天，又連夜離開(kāi)。他摸著劉東東的腦袋向劉東東告別，劉東東頭也不抬?？墒歉赣H前腳一踏出門(mén)，他又會(huì)立馬跑出去。望著在視線(xiàn)里越縮越小的身影，渴望著父親能回一次頭。
那個(gè)假期，也是劉東東家里第一次傳出大吵大鬧的聲音。
“我在外面辛苦賺錢(qián)，是讓你好好學(xué)習(xí)的！不是讓你整天做豆腐的！”
“這是我自己的事?！?br> “你自己？要不是我，你能住上這房子嗎？要不是我，你能活下去嗎？你真以為你和你爺爺就靠著你們賣(mài)豆腐的錢(qián)活著??？”
“那我念書(shū)干嘛？做像你一樣的人嗎？”
最后一句話(huà)劉東東是帶著哭腔吼出來(lái)的，他摔門(mén)而出，正好劉爺爺回家，看到孫子滿(mǎn)臉淚痕，急忙進(jìn)屋，之后劉東東父親沒(méi)有再講一句話(huà)。只聽(tīng)到劉爺爺?shù)牧R聲一聲蓋過(guò)一聲。
劉東東父親夾著黑色公文包出來(lái)，我和程爾就在那棵大槐樹(shù)下，那是我第一次迎上他父親的目光，幽深清冽，如同我正趴在井邊望向井里。
他穿著一身墨藍(lán)色的西服，皮鞋上沾上了灰土，我想象著他出門(mén)前認(rèn)真擦鞋油的樣子?？赡軇|東最像他父親的一點(diǎn)，是骨子里的冷靜與神秘。我和程爾一直望著他的身影離東家豆腐鋪越來(lái)越遠(yuǎn)。我心里莫名有些孤獨(dú)，好像落了一場(chǎng)雪。但這明明是和我無(wú)關(guān)的事。
“劉東東?！蔽艺驹诙垢蓍T(mén)口，夏日的風(fēng)吹動(dòng)我的裙擺。
劉東東抬起頭，望向門(mén)口的我，瞬間笑了。
他帶我去他的房間，給我放beyond的歌，那天我才知道，七年前這個(gè)樂(lè)隊(duì)的主唱黃家駒在日本不幸離世。我看著劉東東低頭放磁帶的認(rèn)真模樣，沒(méi)有為黃家駒悲傷，而是為他。愛(ài)的人離世，離開(kāi)，像是約定好了一樣，要把他一個(gè)人扔在這里。我告訴他我要去縣城讀書(shū)了，他沒(méi)有抬頭，輕輕“嗯”了一聲，正在按開(kāi)關(guān)鍵的手也停頓了一下。我問(wèn)他為什么不讀高中了。他頓了頓，沒(méi)有吱聲。他抬眼看著我，我從他的眼神里領(lǐng)會(huì)到我不該問(wèn)。
離開(kāi)北灣的那天，天光大晴。我從車(chē)窗里看著外面不斷閃過(guò)的房子，大樹(shù)。心里一陣恍然。路過(guò)劉東東家時(shí)，我看到緊閉著的大門(mén)，和在我的期待中并沒(méi)有出現(xiàn)的人。那個(gè)瞬間我意識(shí)到有些東西，被這輛大眾牌小轎車(chē)一并帶著離開(kāi)這里了，就像劉東東的模樣一樣，終于開(kāi)始在我的記憶里沉下去。
新地方我適應(yīng)的很快，新的學(xué)校，新的同學(xué)，爸爸在縣城里開(kāi)了一家卡拉ok。
聽(tīng)不到媽媽的嘮叨聲也沒(méi)那么想念。好久沒(méi)有吃到燒豆腐也開(kāi)始忘記它的味道。我交了很多朋友，從一開(kāi)始的一周回一次家，變成兩周一次，三周一次。媽媽罵我是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人。我不知道我是喜歡縣城的氣氛，還是刻意躲避著那股豆腐香氣，躲避劉東東。
北灣的旅游業(yè)好像是在一夜之間興起的。從全國(guó)各地涌入各種小吃美食，湖南臭豆腐，沙縣小吃，廣西螺獅粉，南京鴨血粉絲湯。很多都是外地人開(kāi)的店。政府看著發(fā)展勢(shì)頭好，一心要將北灣打造成“旅游度假村”，開(kāi)始大規(guī)模的拆遷整修。橋梓巷也被列入拆遷整修行列，巷里的大人們跑到政府去鬧事，但是沒(méi)有什么用。政府人員安慰他們，可以給你們修更好的房子啊，這么好的政策，誰(shuí)不想要啊，你們自己修，還不得花錢(qián)？哎呦你們就知足吧。
說(shuō)來(lái)奇怪，我最關(guān)心的并不是我們家的房子，而是劉東東家的。他那么愛(ài)他的豆腐鋪，就這樣拆了算怎么一回事呢。政府說(shuō)這邊的鋪面要給橋梓巷的人每人一間，可是到底還是要重新開(kāi)始。
初三那年我回家時(shí)，北灣已經(jīng)變得不像北灣了，好幾條巷子都整修成了兩層樓的商業(yè)街，木制的建筑，像南方小城。街上行人很多，都是我不認(rèn)識(shí)的面孔。東家豆腐鋪還在原來(lái)的位置，可是生意逐年慘淡下來(lái)。游客不買(mǎi)生豆腐，鎮(zhèn)子里原來(lái)住的人因?yàn)榧依锴闆r好轉(zhuǎn)，搬到縣城和市里去住了。
程爾家也徹底搬走了，房子高價(jià)賣(mài)給了外地的有錢(qián)人，變成了那些人的“農(nóng)村度假地”。
那是2003年，音像店還沒(méi)有大規(guī)模倒閉?！傲x烏”的生意還很好，門(mén)口音響里的歌曲由《真的愛(ài)你》變成了《晴天》。我去東家豆腐鋪找劉東東，他穿著白色的廚師服，低頭翻著手里的雜志，像一個(gè)老干部，只是他的膚色變黑不少，也是奇怪，他又不用天天在外面奔波，皮膚怎么也跟在風(fēng)雨中奔波的人一樣了。北灣整修的時(shí)候他父親回來(lái)了一次，以劉東東的名義買(mǎi)下了幾家店鋪，租給了外地做生意的人。劉爺爺在家里搬遷的那一年去世，這個(gè)家，徹底屬于劉東東了。
“劉東東，在看什么啊？這么認(rèn)真。”我笑著走到他眼前。他太專(zhuān)注，被我嚇了一跳。
“《讀者》?！彼鹉槪抗獗纫郧皽睾投嗔?。裹在他身上的那層神秘感也悄悄脫落了。那一刻，他就是一個(gè)穿著廚師服手捧
《讀者》，在等待顧客的店主。他不再是“小大人”，不再是我們可以一起玩鬧的大人。我坐在他對(duì)面，環(huán)視整個(gè)豆腐鋪，墻上掛著關(guān)于劉家世代做豆腐的文字。我走近去看，想著到了劉東東這里，這歷史怕是要終止了。
“東哥———吃飯了?！币粋€(gè)身著大紅色連衣裙的年輕女人，端著不銹鋼飯盒進(jìn)來(lái)了，外面的槐樹(shù)不知何時(shí)被砍了，再也聞不到槐花的香味兒了，我們目光相撞，她莞爾一笑，盯著我問(wèn)劉東東，“這是？”
“是煥夢(mèng)?！眲|東接過(guò)飯盒，看了一眼我，又看了一眼她，“我對(duì)你說(shuō)過(guò)?！?br> 我點(diǎn)頭示意我要離開(kāi)了，看著那個(gè)女人欲言又止的模樣，我不想聽(tīng)她說(shuō)任何，也不想聽(tīng)劉東東說(shuō)他們的任何，我年少的羨慕與嫉妒在那個(gè)夏日被悄無(wú)聲息地點(diǎn)燃了。
四
東家豆腐鋪倒閉是早晚的事，收益不好不是最重要的，畢竟劉東東也不缺錢(qián)。只是做的豆腐賣(mài)不出去，他做豆腐的頻率也降低了。那間后來(lái)新修的豆腐屋，要徹底暗了。那個(gè)女人是南方人，在劉東東隔壁的鋪面開(kāi)了北灣第一家奶茶店：避風(fēng)塘。我不得不承認(rèn)，她生得很美麗，至少讓年少的我自卑起來(lái)，她就像是一朵在黑夜里盛開(kāi)的帶刺玫瑰，誰(shuí)都接近不了，除了劉東東。
我們?cè)?jīng)住過(guò)的小院子，搬進(jìn)了操著不同口音的人。院子里的花園也沒(méi)有了，白色蜀葵當(dāng)時(shí)是被怎么砍掉的，也無(wú)法得知了。院子里有一根很長(zhǎng)的鐵絲，從花園處一直連到主房的房檐上。上面晾曬過(guò)我所有的衣服和被子。我和程爾曾經(jīng)抱著院子里的被子不愿撒手。
北灣中學(xué)也翻修了，修了新的籃球場(chǎng)和操場(chǎng)。曾經(jīng)劉東東扣過(guò)的籃板，也換成新的了，我和阿潤(rùn)程爾去找劉東東時(shí)，曾坐過(guò)的水泥操場(chǎng)，鋪了一層草坪，后來(lái)的學(xué)生可以無(wú)所顧忌地躺在上面，十指交叉托著腦袋。新聞上說(shuō)，這里所有的面孔都比以前要更明媚。
我高三備考那年，劉東東帶著女朋友去廣州見(jiàn)家長(zhǎng)了。女友家很滿(mǎn)意劉東東的經(jīng)濟(jì)狀況，也很滿(mǎn)意劉東東這個(gè)人。說(shuō)他老實(shí)，沉穩(wěn)，有潛力。將一切可以夸贊青年人的詞，都用在了他身上，只是有件事女友家不太滿(mǎn)意，他們希望劉東東關(guān)閉豆腐鋪，做點(diǎn)別的生意。劉東東答應(yīng)了，云淡風(fēng)輕地輕笑著答應(yīng)了。小時(shí)候在“義烏”門(mén)前，他說(shuō)他最大的夢(mèng)想是把“東家豆腐鋪”開(kāi)遍全國(guó)，讓全國(guó)人民都吃到他家里的豆腐，以后大家提起豆腐，就不只有“豆腐西施”，還會(huì)有“豆腐東東”。一幫小孩笑成一團(tuán)，只有我沒(méi)笑，他把“夢(mèng)想”這個(gè)詞帶進(jìn)我的生命。也是他把這個(gè)詞，在我還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想時(shí)，就毀了。
豆腐鋪搬空的那一天，我不在。豆腐鋪里又恢復(fù)了昔日的熱鬧，進(jìn)進(jìn)出出的人，像當(dāng)年我們一起去劉東東家買(mǎi)豆腐時(shí)的場(chǎng)景。也像他父親回來(lái)給家里翻修房子的那段日子。劉東東靠在店鋪門(mén)口，雙手插兜，大平頭歪著靠著墻，一語(yǔ)未發(fā)。他女朋友全程指揮著，什么東西該搬到家里，什么東西該扔掉。鄰里都過(guò)來(lái)看熱鬧，路過(guò)的游客也要駐足幾秒。談?wù)撝妥约簾o(wú)關(guān)的事。要取下那面旗子時(shí)，劉東東終于說(shuō)話(huà)了，我來(lái)取。他踩著板凳，幾個(gè)人弓腰扶著凳子，他用力
抽了一下，旗子就出來(lái)了。
這些年雨打風(fēng)吹，塵土落花，旗子變得破舊。他將旗子緊握在手里，雙腳一落地，突然就開(kāi)始哭。周?chē)目諝馑查g安靜下來(lái)，女朋友尷尬地笑著，將他推進(jìn)豆腐鋪里，那間空空蕩蕩，帶著些潮濕的房子。
我媽對(duì)我說(shuō)這些時(shí)，我正在吃燒豆腐。豆腐的味道不對(duì)，我媽講的話(huà)也不對(duì)。一切都不對(duì)，都錯(cuò)亂了。我開(kāi)始坐在桌前哭，眼淚落在豆腐塊兒上，紅油被我的眼淚沖開(kāi)，露出由于煎炸而出現(xiàn)的一層褶皺，豆腐已不再是乳白色，是桌子上蛋黃薄餅的顏色。我試圖用眼淚讓它回到最開(kāi)始的樣子，發(fā)現(xiàn)都是徒勞。那個(gè)地方真的坍塌了，那個(gè)聽(tīng)著beyond的男孩，也不再是當(dāng)年在河邊蹂滅煙頭的，大家的“東哥”，我的劉東東了。
一直到今天，我都說(shuō)不清楚我對(duì)劉東東到底是什么樣的感情。年少的崇拜隨著年長(zhǎng)逐漸消散，在他那里得到最開(kāi)始對(duì)“大人”世界的認(rèn)知?？勺允贾两K，我在想起他時(shí)，都無(wú)法帶上“喜歡”二字，少女悸動(dòng)的那種喜歡。但是高中，當(dāng)學(xué)校里的女生都為偶像，為學(xué)校的籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)瘋狂時(shí)，我卻提不起絲毫興趣。她們對(duì)偶像，對(duì)籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的癡迷，我都用到了劉東東身上。但我還是對(duì)他，講不出“喜歡”二字。
劉東東結(jié)婚，是在我高三的那個(gè)寒假。鎮(zhèn)里的外地人紛紛回老家過(guò)年，北灣迅速冷清下來(lái)。我在那個(gè)新年，見(jiàn)到了阿潤(rùn)，他高高瘦瘦，留著前衛(wèi)的發(fā)型。藍(lán)色羽絨服襯得他的臉很白凈。他說(shuō)我比小時(shí)候美了，說(shuō)我小時(shí)候擦不干凈鼻涕。我伸手去掐他，他笑得越大聲了。我不再理會(huì)他。那一年，北灣下了很多場(chǎng)雪。鵝毛大雪，細(xì)碎的，冷冷的雪花，紛紛落在我的臉上。
大年二十八，阿潤(rùn)來(lái)我家找我，他凍得發(fā)抖，不停地搓手哈著熱氣，黑又密的睫毛上掛著雪花。我戴好帽子口罩出去，他睫毛上的雪花融化了。他兩眼淚水，“我們?nèi)タ纯礀|哥吧，聽(tīng)說(shuō)他馬上要結(jié)婚了。”
“好。”我低頭，黑色的皮靴已經(jīng)在雪里了，一眼望去，盡是白茫茫。
“東哥——我們來(lái)看你和嫂子?！?br> 劉東東和他未婚妻同居了。兩個(gè)人穿著情侶家居服，房間里鋪上了木地板，墻上掛著我看不懂的油畫(huà)，紅木家具變成了鵝黃色的皮制軟沙發(fā)。我們四個(gè)人坐在一起，一時(shí)不知道該說(shuō)什么，從何說(shuō)起。
我坐在爐子旁，臉被烤得通紅。劉東東突然開(kāi)始說(shuō)話(huà)，說(shuō)的都是以前的事。他說(shuō)，沒(méi)有參加中考，是不想扔下?tīng)敔敽投垢伻タh城，也有一個(gè)原因是他很想爸爸。他想，也許放棄這樣重要的考試對(duì)爸爸刺激會(huì)很大，沒(méi)準(zhǔn)爸爸就來(lái)看他了。結(jié)果爸爸是來(lái)了，卻和他大吵了一架，就離開(kāi)了。
那天他一個(gè)人去河邊待了很久，想著也許就是命吧，一直待在北灣，守著豆腐鋪，也沒(méi)什么不好。至少，爺爺和他在一起。劉東東未婚妻端來(lái)一盤(pán)瓜子，桌子上有一瓶二鍋頭，還剩下一點(diǎn)兒。我深吸一口氣，沒(méi)有吱聲，也沒(méi)有想要離開(kāi)的意思。我想聽(tīng)這些話(huà)已經(jīng)很多年了。劉東東說(shuō)，爺爺去世后，豆腐鋪也越來(lái)越慘淡了。一開(kāi)始他難以接受，后來(lái)覺(jué)得這好像也沒(méi)什么。
“東哥，你那時(shí)候說(shuō)，要把豆腐鋪開(kāi)滿(mǎn)中國(guó)，我記著呢。”阿潤(rùn)?quán)局献?，挑著眉頭。
劉東東十指交叉，胳膊搭在大腿上，嘿嘿地笑了，沒(méi)有再說(shuō)什么。電視上正放著趙本山的小品，陣陣掌聲和笑聲此起彼伏。
我和阿潤(rùn)離開(kāi)時(shí)，劉東東到門(mén)口去送我們，說(shuō)大年初五他結(jié)婚別忘了來(lái)。我們說(shuō)，當(dāng)然不會(huì)忘。那天街上很安靜，只能聽(tīng)到鞋踩進(jìn)雪地的聲音。劉東東一直想留下來(lái)的，不是豆腐鋪，是爺爺，是爸爸，是每一個(gè)好像愛(ài)著他，又要匆忙離開(kāi)他生命的人。阿潤(rùn)說(shuō)著他學(xué)校里的事，說(shuō)他喜歡的那個(gè)女孩，比東哥未婚妻還要好看。他問(wèn)我有沒(méi)有喜歡的人，我說(shuō)沒(méi)有。
五
劉東東結(jié)婚那天，依然落雪了。女方家里來(lái)了很多人，那么冷的天，她還是穿著白婚紗，她的脖頸像天鵝。劉東東家親戚很少，我們這些老鄰居過(guò)去充數(shù)。他爸來(lái)了，老了不少，但俊朗不減當(dāng)年。他們包下了北灣最大酒店的一層樓，其實(shí)根本坐不滿(mǎn)。婚禮前大家坐在桌子旁，說(shuō)著閑話(huà)。有一搭沒(méi)一搭地聊著。阿潤(rùn)問(wèn)我高考想去哪座城市，我說(shuō)不知道沒(méi)想過(guò)。他說(shuō)我心真大。我一直望著那個(gè)搭好的舞臺(tái)。音像里隨機(jī)播放著時(shí)下的流行歌，偶爾會(huì)有幾首be－yond的歌。
那年，劉東東23歲。我18歲。
人逐漸多起來(lái)，婚禮儀式開(kāi)始。平時(shí)寡言少語(yǔ)的劉東東，在那天居然寫(xiě)了一個(gè)演講稿。滿(mǎn)滿(mǎn)三頁(yè)，他讀得很慢。奇怪地是，他并沒(méi)有說(shuō)多少他和妻子的愛(ài)情故事，更像是在和過(guò)去的自己談話(huà)。他說(shuō)，小時(shí)候他多么想與眾不同，多么想做個(gè)不一樣的大人，多么渴望能有人愛(ài)他。他說(shuō)，他不知道他對(duì)這些事是怎么一點(diǎn)點(diǎn)喪失期待的，不知道自己是怎么接受現(xiàn)在的一切的。他說(shuō)，生命很短暫，媽媽去世的時(shí)候他就明白了，他說(shuō)，他沒(méi)有愛(ài)過(guò)自己，晶晶讓他愛(ài)上他自己。
他說(shuō)了很多。他讀完他的演講稿，所有人反映了幾秒才開(kāi)始鼓掌。在這樣喜慶的氣氛里，說(shuō)這些深沉的話(huà)，確實(shí)有些不應(yīng)景。不過(guò)隨之響起來(lái)的音樂(lè)很快將人們的不適吹散了。新娘新郎端著酒杯一桌桌的敬酒。快到我們桌時(shí)，我溜出去了。我不知道該說(shuō)什么，我是希望他幸?？鞓?lè)的，可我說(shuō)不出祝福的話(huà)。我有些悲傷，悲傷我從未真正走進(jìn)過(guò)他。悲傷我從未了解他。年少的自以為是在他念稿子的時(shí)間里，碎成一片一片的。雪花落在我臉上，我感覺(jué)不到寒冷。
婚宴結(jié)束后，我們?nèi)|東家里鬧洞房?？蛷d，臥室里都擠滿(mǎn)了人。我從他們的婚房里退出來(lái)，走到爐子旁烤火，聽(tīng)著大家的笑聲，突然很累。有個(gè)房間門(mén)是緊閉著的，我想著里面應(yīng)該沒(méi)人，進(jìn)去待一會(huì)兒。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股奇怪的味道撲鼻而入。我打開(kāi)燈，房間很整潔，是舊物的味道。墻上貼滿(mǎn)了beyond的海報(bào)，桌子上堆滿(mǎn)了那些年我們聽(tīng)過(guò)的磁帶，還有磨黃豆用的機(jī)器，過(guò)濾豆?jié){和豆渣的白布，裝豆?jié){的白色塑料桶，那面破舊的，印著“東家豆腐鋪”的紅色旗子。所有的東西都安安靜靜地待在這里，好像再也不會(huì)被人記起。在這個(gè)房子外面，在北灣外面，日起又日落，山河在崩塌，大海在奔騰。我拉開(kāi)抽屜，里面全是歌詞。隨手拿起一張，是當(dāng)年讓劉東東流淚的《真的愛(ài)你》。一切的一切，終究還是沒(méi)有了。“煥夢(mèng)——你在哪兒?！?br> 是阿潤(rùn)的聲音，我迅速將那張歌詞放進(jìn)抽屜，關(guān)了房間的燈。
或許我早就該出去，該走了，我該從我的童年抽身，所有的人都過(guò)上了新的日子，我也該如此，童年的往事和童年的人，注定要漸行漸遠(yuǎn)，我們也遲早會(huì)退出彼此蒼白又平庸的生命。
