好，老師
“狗尾巴草，平凡到不能再平凡的草。沒(méi)有人在意到它的花朵，但這并不影響它綻放自我?！?/p>
吳智亦讀小學(xué)時(shí)在一本練習(xí)冊(cè)上看到了這么一段話。這段話讓他牢記至今。他本是一棵鄉(xiāng)間的狗尾巴草，靠著開(kāi)花的信念考到了外面的世界。
吳智亦在云中小鎮(zhèn)度過(guò)了他的童年，現(xiàn)在，他回到這里，他一定要去一個(gè)地方。
曾經(jīng)，小鎮(zhèn)的街道上幾乎每一個(gè)角落都能看見(jiàn)幾棵巨大的楠樹(shù)。那是在云中鎮(zhèn)中心小學(xué)校操場(chǎng)邊生長(zhǎng)了幾十年的老樹(shù)。當(dāng)初種下它們的知青教師，現(xiàn)在已是滿頭銀絲。每年六七月，風(fēng)吹過(guò)楠樹(shù)間，路過(guò)這層層浮云般的綠蔭時(shí)，落葉便紛紛搖落覆蓋在旁邊老糧站的黑瓦背上，化作一層青頂。云中鎮(zhèn)上的孩子們也能在這風(fēng)里聽(tīng)見(jiàn)夏天。
吳智亦是楠樹(shù)下的孩子，永遠(yuǎn)都是。
約莫十年前，他剛小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天。
很巧。那天上午，幼稚的他穿過(guò)云中鎮(zhèn)集市上滿是泥濘的街道，跑到破舊的云中鎮(zhèn)中學(xué)的門(mén)口。面對(duì)著那鐵鏈鎖起來(lái)的銹跡斑斑的校門(mén)罵道：“你，你把小鎮(zhèn)上多少孩子變成了農(nóng)民，農(nóng)民工！如今你又要開(kāi)始禍害我的朋友們了！我不會(huì)上你的當(dāng)！爛學(xué)校！你就該被拆了！”
這位因畢業(yè)而離職的小班長(zhǎng)擔(dān)憂著他的小伙伴們的未來(lái)。他知道的，也親眼看到了。從云中鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)后繼續(xù)上學(xué)的人寥寥無(wú)幾，混技校的，外出吃苦務(wù)工的卻比比皆是，這在他眼里是種悲劇。他小小的心里不能接受他親愛(ài)的同學(xué)們會(huì)過(guò)上這樣的人生。為什么？就因?yàn)樗麄兠刻烨宄慷紩?huì)帶著一路采來(lái)的路邊野花放在講臺(tái)上的瓶子里，足足六年。這件小事在多年后的吳智亦看來(lái)仍十分美好。
那時(shí)，他覺(jué)得這群樸實(shí)的同學(xué)們就該都走上好好學(xué)習(xí)、考上大學(xué)、安家在城市的生活軌道。可這一環(huán)在中學(xué)這一節(jié)就斷掉了。他認(rèn)為這所“吃人的中學(xué)”始終是難辭其咎的。但他當(dāng)時(shí)已不是幼兒園的小朋友了。他知道自己對(duì)這樣的局面是無(wú)可奈何的。于是，他只有把憤怒發(fā)泄在云中鎮(zhèn)中學(xué)上。
然而他剛對(duì)著鐵校門(mén)罵了沒(méi)幾句，便發(fā)覺(jué)路人的眼光仿佛像冬日的爐火一樣在灼燒著他。顧不得奔跑時(shí)濺起來(lái)的泥點(diǎn)弄臟衣褲了，他就飛快地逃回了家里。
剛到家?guī)追昼?，還沒(méi)等吳智亦緩過(guò)神來(lái)。樓下紅磚墻砌成的過(guò)道里傳來(lái)了熟悉的聲音。
“智亦！在家嗎？”
六年里，這聲音帶著他看到了云中鎮(zhèn)外的天地，告訴他這世界的好。這是他的啟蒙老師戴老師的聲音。
“是要我去學(xué)校幫忙改卷子嗎？不，不對(duì)，我這已經(jīng)算是畢業(yè)了啊?！眳侵且嘈睦锵氲馈?/p>
擱以前，逢周六日，戴老師會(huì)讓幾個(gè)家住在小鎮(zhèn)集市上的孩子到學(xué)校辦公室?guī)兔Ω母脑嚲?。孩子們既把手握紅筆當(dāng)成一種榮譽(yù)，也渴望能比同學(xué)們更早知道成績(jī)，自是樂(lè)意至極。
戴老師溫柔的呼喚一聲聲傳來(lái)，吳智亦也不多想，跑下了樓。
“這是杜老師給你的，你的成績(jī)是今年云中鎮(zhèn)的第一名?！?/p>
戴老師遞給他一艘貝殼做成的小帆船，它被小心翼翼地收納在一個(gè)透明的禮袋里，還系著拉花。
這應(yīng)該不是云中小鎮(zhèn)上能買(mǎi)到的物件。
“這是杜老師專門(mén)給你挑的，我來(lái)把它交給你。你是個(gè)好孩子，我們希望你以后一帆風(fēng)順，乘風(fēng)破浪?！?/p>
“杜……杜老師，他沒(méi)教過(guò)我啊?！眳侵且嘀来骼蠋熀投爬蠋熓切℃?zhèn)上人們公認(rèn)的模范夫妻，但還是對(duì)杜老師親自為他挑選禮物這件事感到有些意外。
“我常和他說(shuō)起你，他也很喜歡你。”戴老師笑道。
吳智亦的臉熱熱的，心頭暖暖的。他望著戴老師，他的啟蒙老師。
她身材有些胖，但她總是微笑著大方地說(shuō)“人心寬才能體胖”。她的聲音已經(jīng)沙啞了，聲帶受損，這是教師職業(yè)病的后果。本來(lái)，她只是一名音樂(lè)專業(yè)的教師。因?yàn)樵浦墟?zhèn)師資力量的貧乏，她只得兼任一門(mén)主科語(yǔ)文的教師。這一兼任，就是幾十年。后來(lái)，她的資歷和榮譽(yù)已經(jīng)積累到讓一些市里的老師汗顏，可她卻仍選擇留在這云中小鎮(zhèn)上……
約莫十年過(guò)去了。糧站，拆了。大楠樹(shù)，也不再是小鎮(zhèn)上最高的地標(biāo)?？墒?，戴老師仍舊是云中鎮(zhèn)中心學(xué)校的一名語(yǔ)文教師。
吳智亦今天就是要去拜訪他的老師。
敲開(kāi)老師家的門(mén)，戴老師熱情地將他接進(jìn)了屋子。
“十年了，你還能來(lái)看老師，老師很高興?！?/p>
“只要我回到這個(gè)鎮(zhèn)子，我就覺(jué)得我該來(lái)老師這兒看看?！?/p>
“能這樣記得老師的學(xué)生沒(méi)幾個(gè)，后來(lái)安居在鎮(zhèn)子上的人也是碰到了打個(gè)招呼閑聊幾句便了事。更多的學(xué)生們，出去的多，估計(jì)以后也沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了。”
“您這一屆學(xué)生又是四年級(jí)了吧。我記得那時(shí)我們上四年級(jí)時(shí)候，您有一天說(shuō)您夢(mèng)到我們畢業(yè)的時(shí)候分梨子吃，您就聯(lián)想到分離，很是失落?！?/p>
“一屆又一屆。分開(kāi)的時(shí)候確實(shí)傷感，畢竟看著一群孩子六年里慢慢地長(zhǎng)大。話又說(shuō)回來(lái)，這一屆走了，還會(huì)有下一屆來(lái)陪伴。彼此熟悉了，又是一段情?！?/p>
“您現(xiàn)在帶的孩子們?cè)趺礃?？比起我們?dāng)初如何？”
“都好，只是……還是你們乖?！?/p>
“怎么了？”
“以前那會(huì)兒的家長(zhǎng)，送孩子到老師面前，一般都是說(shuō)‘孩子有啥不對(duì)的，老師您只管打?！F(xiàn)在這會(huì)兒不一樣了?！?/p>
戴老師把一個(gè)親自削好的蘋(píng)果遞給了吳智亦。
“去年，有個(gè)孩子在學(xué)校和同學(xué)鬧了點(diǎn)矛盾，把同學(xué)打了，老師因此批評(píng)了他。結(jié)果這個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)直接就跑到了教師辦公室，高調(diào)地喊著‘幺兒你不要怕，誰(shuí)欺負(fù)你，老子給你撐腰，老子不怕。’意思就是老師欺負(fù)他孩子了，老師們看著都很寒心。這種事的發(fā)生不是三五次了。”
“怎么會(huì)這樣，按理說(shuō)這一批學(xué)生的父母，多少是有點(diǎn)文化的。怎么在教育觀念上和老一輩的父母差別那么大呢？”
“小學(xué)畢業(yè)，中學(xué)混三年，有的人甚至中學(xué)都沒(méi)畢業(yè)就出去打工了。掙了點(diǎn)錢(qián)吧，想在外邊留下來(lái)又不夠買(mǎi)房和生活成本。生個(gè)孩子也只好放在小鎮(zhèn)上養(yǎng)大，當(dāng)爺爺奶奶的已經(jīng)完全管不住孫子們玩手機(jī)，上網(wǎng)打游戲了。這些年輕父母?jìng)円苍S覺(jué)得不讀書(shū)也能掙錢(qián)，因?yàn)樗麄冏约壕褪沁@樣過(guò)來(lái)的。他們對(duì)教育和學(xué)校是不如以前的人那樣敬畏的。”
“這……”吳智亦有些吃驚。但是，他想起自己一些小學(xué)和中學(xué)同學(xué)。同樣的年紀(jì)，他們有人已經(jīng)結(jié)婚生子，組建家庭。而這些人確實(shí)是普遍厭惡學(xué)校教育，甚至是仇視老師的。
“現(xiàn)在的孩子金貴，打不得，罵不得，說(shuō)不得，作業(yè)也多布置不得。”
“我當(dāng)時(shí)也吃過(guò)您幾次教鞭。那時(shí)您說(shuō)‘沒(méi)有懲罰的教育不是完美的教育?！矣袝r(shí)候甚至覺(jué)得，您當(dāng)時(shí)如果多責(zé)打我?guī)状?，我可能?huì)發(fā)展得更優(yōu)秀些。”
“能像你這樣想的人總是不多的……”
“這樣好嗎？”
“錢(qián)袋子鼓了，這思想的袋子慢慢空了。這樣下去，錢(qián)袋子也會(huì)又變空吧?！?/p>
短暫沉默。
走廊上響起了腳步聲，一個(gè)中年男人講電話的聲音隔著門(mén)傳了進(jìn)來(lái)。
“是是是，下午我就去小鴨村。我這正回家拿貧困戶的資料?！?/p>
戴老師笑了，“是我家老杜回來(lái)了?！?/p>
“杜老師，他？”
“他現(xiàn)在沒(méi)在學(xué)校教書(shū)了?！?/p>
老杜進(jìn)門(mén)，吳智亦恭謹(jǐn)?shù)叵蛩麊?wèn)好。他也喜出望外，上來(lái)同智亦親切地交談起來(lái)。
“老師，您怎么沒(méi)在學(xué)校帶學(xué)生了？”
“哈哈。我現(xiàn)在在鎮(zhèn)上扶貧組干著，已經(jīng)干了一年了?！?/p>
吳智亦望向他。老杜，未曾給自己上過(guò)課卻給過(guò)自己鼓勵(lì)的一名教師。白襯衫，大眼鏡片，他仍是一副文質(zhì)彬彬的教師模樣。只是他的褲腿上還沾粘著新鮮的稀泥，這一點(diǎn)讓他不像個(gè)老師。
“抓得那么緊嗎？”
“可不嗎。剛接到組織部通知的時(shí)候，是四月份。那時(shí)我正教著三個(gè)六年級(jí)的班，當(dāng)著其中一個(gè)班的班主任?！?/p>
“您把這一批學(xué)生帶畢業(yè)了就調(diào)了？”
“哎，我當(dāng)時(shí)也想把他們帶畢業(yè)了再走?？墒墙M織部的人給我說(shuō)，白紙黑字的調(diào)令是等不得人的。不去，可能要‘承擔(dān)后果’。”
“不會(huì)吧！”
“我曉得他是開(kāi)玩笑，但是調(diào)令確實(shí)是不等人的?，F(xiàn)在基層工作確實(shí)缺人手，時(shí)間緊任務(wù)重。我這種吃了那么多年國(guó)家飯的老油條，輪到我上了也是該上的。沒(méi)辦法，那一屆娃兒們最后兩個(gè)月的班主任我都沒(méi)當(dāng)成?！崩隙畔袷窃谧猿鞍愕男Φ馈?/p>
“其實(shí)，老師，我也想到基層去實(shí)習(xí)。我可能過(guò)段時(shí)間也要到鎮(zhèn)政府去幫幫忙?！?/p>
老杜若有所思地沉默了一會(huì)兒。
“是實(shí)習(xí)還是說(shuō)打算長(zhǎng)遠(yuǎn)地工作？”老杜的面色有些凝重。
“目前是實(shí)習(xí)。只是我爸可能想我以后也走這條路?！?/p>
“若是實(shí)習(xí)倒是可以，如果說(shuō)你以后也想留下來(lái)……從工作的角度上說(shuō)，我們確實(shí)缺人才，需要新鮮的血液。但是從老師的角度來(lái)說(shuō)，我個(gè)人還是希望你能有更好的發(fā)展?；鶎诱幕钫娴牟缓酶?，很苦很累?！?/p>
這不是客套話，老師不愿他吃苦，吳智亦能清楚地體會(huì)到。
“先去做來(lái)看吧。不說(shuō)虛的，二十歲出頭的小伙能怕累怕苦？如果能夠像你們一樣做點(diǎn)實(shí)事，我心里也會(huì)安穩(wěn)的。”
這是吳智亦的心里話，是他那天從縣里回來(lái)之后久久思索出來(lái)的。
“哈哈，也好。青年人是該這樣！中午在這兒吃吧，老師親自給你做頓薄飯！戴老師啊，臘鴨子拿出來(lái)解凍沒(méi)有……”
小學(xué)校園里的楠樹(shù)又在風(fēng)中響了起來(lái)。雖有落葉之時(shí)，然而老樹(shù)枝椏上新芽萌發(fā)卻是代代不止。飯后，吳智亦走到了校園操場(chǎng)的樹(shù)下。他曾在樹(shù)下幻想過(guò)自己無(wú)數(shù)樣子的未來(lái)人生。為了升學(xué)而苦讀苦考的艱辛，剛?cè)サ酱蟪鞘袝r(shí)的興奮與憧憬，大學(xué)臨近畢業(yè)的迷?！路鹑~間的風(fēng)將這些思緒淡化了。在這樹(shù)下，他只覺(jué)的熟悉，舒適。
“回來(lái)，也不錯(cuò)！”吳智亦心里想道。
