曾有人問起我，當年我在北京上大學時和畢業(yè)以后，見沒見過老一輩黨和國家領導人?，F(xiàn)在想想，確實見過一些。雖然有的相隔較遠，有的時間短暫，但是每次見到他們，我的心情都是很激動，所留下的印象很深。多少年過去以后，一旦記起，當時的情景猶在眼前，而且會產(chǎn)生許多感慨。
　　兩次見到毛主席兩次見到毛主席，一次距離稍遠，一次就在眼前。一次是活生生的，一次已經(jīng)靜臥長眠。
　　第一次，是在1966年，即文化大革命剛爆發(fā)的那一年。八月份，天氣炎熱，人們的心頭也熱。當時，全國上下則是轟轟烈烈，亂亂紛紛。一天早上，接到學校通知，要求全校同學立即乘車前往天安門廣場。說是中央要召開紅衛(wèi)兵大會，進一步發(fā)動文化大革命。于是，我們放下手中的事情，登上校車直奔天安門。當我們到達天安門廣場時，看到那里已經(jīng)來了不少人。從人們所舉的校旗上看，有北京的，也有外地的；有大學生，也有中學生。大概由于北大是全國最高學府和文化大革命的策源地吧，我們北大學生被安排在離天安門最近的地方，即天安門城樓下的金水橋附近。這時，廣場上人越來越多。不一會兒已是人山人海，滿滿當當了。放眼廣場上一看，到處是人頭攢動，旗幟林立，熙熙攘攘，甚是熱鬧。這次開會上面也有通知，所打的旗除了校旗之外，只準打紅旗，不準打彩旗。因此廣場上空是一片一片的紅旗。紅旗是革命的象征。對此我們意識到，這次大會是革命的大會，不是往日那種慶祝的大會。這時，我看看天安門城樓，城樓兩側也插上了紅旗，一些黨和國家的領導人陸續(xù)來到了城樓上。但是毛主席沒有來，人們都在盼望毛主席來。突然廣場上靜下來了。我知道，這是大家在靜穆中等待領袖出現(xiàn)的莊嚴時刻。忽然，我看見在天安門城樓中央有人手里拿著一塊紅綢子朝下一揚，天安門城樓下的一個樂隊（這時我才發(fā)現(xiàn)這里有個軍樂隊）立刻奏起了《東方紅》樂曲。隨著《東方紅》的奏響，毛主席的偉岸身影在天安門城樓上出現(xiàn)了。這時廣場上立即歡呼起來?！懊飨f歲！”“毛主席萬歲！”“毛主席萬歲！”的呼聲響徹廣場。我在十分激動的心情中眼睛直盯著天安門上的毛主席。這時我忽然發(fā)現(xiàn)毛主席今天身上穿的是草綠色軍裝，領口上戴著紅領章。不是以前所穿的灰色中山裝。這是非同尋常的。穿軍裝，這是象征革命，象征戰(zhàn)爭?？磥?，毛主席是把文化大革命當作一場革命一場戰(zhàn)爭來進行的。這時，廣場上的歡呼聲在繼續(xù)，廣場上空的紅旗也在頻頻擺動。整個天安門廣場是一片沸騰的紅色的海洋。我看見天安門城樓上的毛主席正在朝城樓下的歡樂人群不斷揮手。我的眼睛濕潤了，我發(fā)現(xiàn)周圍不少的人都激動地哭了。過了好一會廣場上才逐漸安靜下來。接著，大會開始了。主持大會的是陳伯達（當時的中央文革小組組長）。他宣布了大會的議程。之后，是林彪講話。林彪以毛主席的親密戰(zhàn)友和接班人的身份，拉著細長尖利、有氣無力的聲調極度地贊揚了毛主席，論述了文化大革命的重要性。林彪講完以后，主持人宣布請紅衛(wèi)兵代表發(fā)言。這個宣布讓大家吃了一驚，使廣場上的所有與會者都興奮和激動起來。這時，我看到一個女孩子急忙忙走上了天安門城樓。她被安排站在了毛主席身邊。這個女紅衛(wèi)兵開始發(fā)言了。由于過份激動，她的話簡直顫抖得有點講不出來了。她說：“我們心中最紅、最紅、最紅……的紅太陽偉大領袖毛主席……”一句話里面不知說了多少個“最紅”。發(fā)言的中心意思是紅衛(wèi)兵一定要發(fā)揚無產(chǎn)階級革命造反精神，跟著偉大領袖毛主席干革命，把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底。發(fā)言之后，她給毛主席戴上了紅衛(wèi)兵紅袖章。我看見毛主席親切地和她握了握手。在毛主席與她握手的時候，廣場上的人群又激動地歡呼起來了?！懊飨f歲！”的聲音響徹天空。 （連載一）