電子報(bào)
電子報(bào)

我看《中國(guó)大歷史》


  黃仁宇這部書(shū)以短短的二十余萬(wàn)字的篇幅,勾畫(huà)了整個(gè)中國(guó)歷史長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的全貌。雖短短的二十余萬(wàn)字的篇幅,整個(gè)中國(guó)歷史長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的全貌清晰可見(jiàn)。作者在序言里奠定研究的基調(diào)———大歷史,研究方法———?dú)w納法,“利用歸納法將現(xiàn)有的史料高度的壓縮,先構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)明而前后連貫的綱領(lǐng),和西歐與美國(guó)史有了互相比較的幅度與層次,”然后去做進(jìn)一步的研究。這種“大”歷史的著述方式,注重的是歷史本身相沿成型(即湯因比所說(shuō)的文明類(lèi)型)的狀描。作者跳出道德理念的洪流,以獨(dú)到的眼光分析歷史。下面從幾個(gè)方面談?wù)勎业囊恍┬牡?。?duì)“大歷史”的看法記得有位學(xué)者說(shuō)過(guò),我們不能改變歷史事實(shí),但能改變對(duì)歷史的看法。大歷史(macro-history)是作者從宏觀角度研究歷史的新鮮稱(chēng)謂。既為大歷史,那我們來(lái)看看作者的格局,或者說(shuō)他的立身之所。他發(fā)表對(duì)現(xiàn)代史看法時(shí)寫(xiě)道:“到目前為止,我們對(duì)蔣介石、毛澤東與鄧小平的看法亦無(wú)非出自個(gè)人之愛(ài)憎??墒撬麄兇韽V大的群眾運(yùn)動(dòng),所得的成果又大都已成為既成事實(shí),不可逆轉(zhuǎn),那我們就應(yīng)當(dāng)考慮這些群眾運(yùn)動(dòng)之積極性格及其前后連貫的出處,不能全以本人之恩怨當(dāng)作歷史之轉(zhuǎn)折點(diǎn)了?!彼氡磉_(dá)的是研究歷史不能憑個(gè)人好惡,這是學(xué)風(fēng)問(wèn)題;看人物應(yīng)從更高的社會(huì)的、進(jìn)步的層面觀察,就是要跳出小圈子,在空中俯瞰大地,由此判斷出每個(gè)點(diǎn)于所在地區(qū)的重要性。從大歷史研究的深度看,因?yàn)榍蟆按蟆?,就不可能也沒(méi)有必要深化了,正如作者在第五章中講王莽時(shí)說(shuō):“好在我們以長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)視界的立場(chǎng)研究歷史,用不著將他詳盡的傳記搬出。”
  其次說(shuō)說(shuō)對(duì)大歷史的“大”的理解,我以為應(yīng)該包含范圍大(囊括時(shí)間和空間)、胸襟大兩部分。范圍大,從作者對(duì)于上下幾千年的社會(huì)概述、中西對(duì)照,明眼人一看就明白了,不用贅述。胸襟大,要用非同尋常的尺度衡量中國(guó)歷史,要帶讀者親歷航行,暢游中國(guó)歷史長(zhǎng)河,并發(fā)現(xiàn)新東西,大歷史之大、作者的心志之大可以想見(jiàn);用寬闊的胸襟看歷史,當(dāng)中國(guó)的歷史繼續(xù)到五胡亂華,十六國(guó)更迭頻仍,后人為中華領(lǐng)地分裂頻頻興嘆時(shí),作者在第七章中說(shuō)道:“殊不知破鏡終能重圓,假以時(shí)日,中國(guó)殘破的帝國(guó)仍能恢復(fù)原狀,而且發(fā)揚(yáng)光大,不過(guò)需要一段長(zhǎng)時(shí)間而已。”又在第八章說(shuō)道:“可是失望的階段,也是復(fù)興再造的機(jī)緣?!彼吹搅耸惺窃杏M?。對(duì)于民族問(wèn)題,作者也有自己獨(dú)到的見(jiàn)解,當(dāng)作者看到所謂的胡人夷人對(duì)重造中國(guó)帝制體系的實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)時(shí)表示:為對(duì)他們表示敬意,我們應(yīng)稱(chēng)之為“非漢民族”或“少數(shù)民族”。(見(jiàn)第八章)這就是大歷史之所以為“大”的原因吧。大歷史的研究方法作者在序言就說(shuō)到,“他(費(fèi)正清)用演繹法,我用歸納法”,并談及寫(xiě)大歷史,“自作者束發(fā)受教以來(lái)所誦習(xí)之文件均有影響,旁及于文理哲學(xué)報(bào)紙雜志”,這種大歷史是“因綜合歸納而成”的。大歷史的積極意義在于可以從整體把握歷史,先看到人物、事件的有利一面;但也有不細(xì)致的局限。寫(xiě)宏觀歷史-大歷史,我覺(jué)得作者是在作畫(huà),用炭筆勾勒出歷朝歷代、歷史人物的線條,雖粗略,但特色鮮明;就像現(xiàn)在一些漫畫(huà)家為名人作的肖像畫(huà),酷似的程度讓人瞠目。即使并不完全像其本人,也能知道他們的不同,這樣,不僅節(jié)省了時(shí)間,還使人不能不承認(rèn)他/她/它就是他/她/它。如寫(xiě)商代時(shí),指出“它的貴族婦女卻享有相當(dāng)自由”,“商人好酒,興致高而活力充沛,他們殺人作祭祀,毫不感到罪惡”,“從事農(nóng)業(yè),卻仍保持著漁獵的傳統(tǒng)”,“甲骨文的書(shū)法,更是與中國(guó)文化一脈相傳”。幾筆帶過(guò),雖然簡(jiǎn)短,但這就是商代,人們是毋庸置疑的。
  比較法:將不同朝代、不同人物進(jìn)行橫向和縱向的對(duì)比,從一個(gè)新的視角發(fā)現(xiàn)背后隱藏的東西。第二章中,分析周同商的不同:繼承原則父子相傳取代了兄終弟及,信仰中的商人尚鬼有別于周代的祖先崇拜。第九章里,用楊堅(jiān)“命令親信以賄賂引誘自己手下的官僚”邪佞者上鉤之事VS今日美國(guó)所謂的“敲詐行動(dòng)”。又如,對(duì)于“封建制度”在歐洲與周代的不同給以闡釋?zhuān)摺跋嗨铺幵诰穹矫?,而不一定在?shí)質(zhì)?!边M(jìn)而講出中國(guó)封建的特性。橫向比對(duì),拿云岡、龍門(mén)和敦煌各處石窟的設(shè)計(jì)與幾乎同時(shí)代的法國(guó)亞眠和沙特兒教堂門(mén)前“石刻圣經(jīng)”比照(見(jiàn)第八章),來(lái)說(shuō)明“這些石窟看似各隨己意的構(gòu)成,而無(wú)全面的設(shè)計(jì),也缺乏統(tǒng)一的尺寸?!睆牟煌嵌妊芯?,例如在第八章中“從臉譜論人物”在中國(guó)傳統(tǒng)戲劇中找尋歷史傳統(tǒng),說(shuō)明人物研究的尺度,在第六章中從畫(huà)像磚看漢代社會(huì),由實(shí)物看當(dāng)時(shí)的服飾、交通、娛樂(lè)活動(dòng)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、商業(yè)。這些生動(dòng)有趣鮮明的研究方法都是值得我們嘗試的。關(guān)于地理與歷史的關(guān)系大歷史中說(shuō),中國(guó)文化受地理?xiàng)l件的因果關(guān)系極深,當(dāng)初期農(nóng)作物受東亞大陸的土壤和氣候影響的時(shí)候,中國(guó)文化的因素就開(kāi)始與當(dāng)?shù)鼐用窠Y(jié)下不解緣,“中國(guó)文化為亞洲大陸產(chǎn)物”,“美國(guó)文化則離不開(kāi)大西洋的傳統(tǒng)”(見(jiàn)第一章),“黃土地帶很可能是中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)源地”(見(jiàn)第三章),并在第三章中一開(kāi)始就說(shuō)“易于耕種的纖細(xì)黃土、能帶來(lái)豐沛雨量的季候風(fēng),和時(shí)而潤(rùn)澤大地、時(shí)而泛濫成災(zāi)的黃河,是影響中國(guó)命運(yùn)的三大因素。它們直接或間接地促使中國(guó)要采取中央集權(quán)式的、農(nóng)業(yè)形態(tài)的官職體系。而紛擾的戰(zhàn)國(guó)能為秦所統(tǒng)一,無(wú)疑的,它們也是幕后的重要功臣”,“中國(guó)的團(tuán)結(jié)出于自然力量的驅(qū)使”,“饑荒時(shí)拒絕糧食之接濟(jì)尤其可以成為戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線”。其中從現(xiàn)在看不免有些夸大,但歷史上地理對(duì)文化、傳統(tǒng)、體制的影響是不可輕視的,從第二章中,“15英寸等雨線”———農(nóng)業(yè)游牧分化———游牧對(duì)農(nóng)業(yè)入侵———長(zhǎng)城的修建———經(jīng)濟(jì)受損———社會(huì)動(dòng)蕩的鏈條中就可看出。疑 問(wèn)把現(xiàn)在的新名詞、新術(shù)語(yǔ)強(qiáng)加給古代我認(rèn)為是不必要的,尤其是在研究文化思想時(shí),牽強(qiáng)附會(huì)是不好的。如書(shū)中第二章稱(chēng)道家“有支持泛神主義、抒情主義和無(wú)政府主義的趨向”,要知道,老莊是不懂何謂“主義”的,道家思想的確有崇尚自由、無(wú)為而治的因素,但決不能把“XX主義”強(qiáng)加給它。第三章說(shuō)楊朱時(shí),拿他與西方時(shí)尚之“占有性的個(gè)人主義”比附,是否也有些牽強(qiáng)。理論問(wèn)題是重要的,但不要把任何事物都與“主義”掛鉤。對(duì)法家的理解,書(shū)中第二章提到“中國(guó)的法家在整個(gè)社會(huì)需要團(tuán)結(jié)與凝固的時(shí)候展開(kāi),因此不免留下了極壞的印象。通常他們支持獨(dú)裁者,以賞罰為不二要義,而這些獨(dú)裁者心目中的法律則不外軍法和戒嚴(yán)法”。法家思想是“法”、“術(shù)”、“勢(shì)”結(jié)合的治國(guó)方略。法是指健全法制,勢(shì)指的是君主的權(quán)勢(shì),要獨(dú)掌軍政大權(quán),術(shù)是指的駕御群臣、掌握政權(quán)、推行法令的策略和手段。統(tǒng)治者雖然重視“法”,但是當(dāng)政權(quán)穩(wěn)定后,就會(huì)將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向“術(shù)”、“勢(shì)”。當(dāng)時(shí)不僅國(guó)家需要鞏固,并且在當(dāng)時(shí)的中國(guó)以法立國(guó)立家都是不二法門(mén),因?yàn)橐婪ㄖ螄?guó)是統(tǒng)一的大中國(guó)鞏固和維護(hù)統(tǒng)治的最有效方式。法家為后來(lái)建立的中央集權(quán)的秦朝提供了有效的理論依據(jù),后來(lái)的漢朝繼承了秦朝的集權(quán)體制以及法律體制,這就是我國(guó)古代封建社會(huì)的政治與法制主體。其影響是深遠(yuǎn)的,即使“留下了極壞的印象”,也是給那些“不法者”留下的。法家極力“支持獨(dú)裁者”,是因?yàn)橹袊?guó)需要君主集權(quán),事實(shí)證明,中國(guó)社會(huì)在此后發(fā)展得很好。
  以上是我讀《中國(guó)大歷史》一書(shū)的一些收獲。與大家分享。