我于1956年秋來(lái)到中大讀書(shū)，至今已經(jīng)有52年多了。我經(jīng)歷的這半個(gè)多世紀(jì)中，近三十年與前（改革開(kāi)放前）二十多年相比，變化大得多。上世紀(jì)五六十年代，整個(gè)學(xué)校只有九個(gè)系，約4000名學(xué)生。三十年前（1978），大致也只多了一兩個(gè)系，4000多名學(xué)生?，F(xiàn)在，學(xué)校四大校區(qū)座落于珠江之畔、南海之濱，30個(gè)學(xué)院和6個(gè)直屬系，6萬(wàn)多在校學(xué)生。單看數(shù)字，就可以知道學(xué)校這三十年來(lái)經(jīng)歷了過(guò)去不敢想象的發(fā)展。
　　
包容自由之中大：政審意外合格
1978年夏末，全國(guó)物理學(xué)界有一次大聚會(huì)：1978年中國(guó)物理學(xué)會(huì)年會(huì)在江西廬山召開(kāi)，我們稱之為“廬山會(huì)議”。年會(huì)期間分別舉行了固體物理學(xué)、原子核物理學(xué)、基本粒子和統(tǒng)計(jì)物理學(xué)等涵蓋整個(gè)物理學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，檢驗(yàn)了我們?cè)谖母锴跋臀母镏兴龅奈锢砜蒲泄ぷ?，年?huì)共宣讀論文318篇,其中綜述報(bào)告64篇。文革以來(lái)，多年未召開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，那一次，全國(guó)物理學(xué)界的同仁約1200人，出席了此次會(huì)議。廬山上所有的賓館幾乎都被住滿了。十幾年未見(jiàn)的朋友同事們，終于再次見(jiàn)面了。這對(duì)物理學(xué)界來(lái)講，是一次空前的、恐怕也是絕后的盛會(huì)。我們中山大學(xué)物理系共有8位老師參加這次會(huì)議。當(dāng)時(shí)十一屆三中全會(huì)還未召開(kāi)，還不懂所謂的“改革開(kāi)放”，但在這次會(huì)議上，我們聞到了一股“中國(guó)形勢(shì)要有所變化”的氣息，國(guó)家對(duì)于科學(xué)和教育的政策預(yù)期將有積極的變化。
　　上世紀(jì)五六十年代，我剛進(jìn)校時(shí)，物理系有5名教授、1名副教授、8位講師、十余位助教。文革期間，物理專業(yè)中的光學(xué)、無(wú)線電獨(dú)立成系，金屬物理與化學(xué)系的無(wú)機(jī)化學(xué)整合成為金屬系，物理系僅僅只剩下半導(dǎo)體和理論物理。被拆分得七零八落的物理系，至1977年恢復(fù)高考前才恢復(fù)原有建制和相應(yīng)的科研、教學(xué)工作。當(dāng)時(shí)約有80位老師。由于還未恢復(fù)職稱評(píng)定，我系僅剩下4位老教授在世，10位講師。我輩雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)年近四十，但我們還是最年輕一輩的助教。學(xué)生約800來(lái)人。師資力量與現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)。
　　1979年初，我有幸成為中山大學(xué)第一批出國(guó)交流訪問(wèn)的學(xué)者。提起此事，其中還有一段曲折。1962-1964年間，學(xué)校派我到中科院沈陽(yáng)金屬研究所跟隨老院士葛庭燧先生研修兩年晶體缺陷和固體內(nèi)耗。1978年夏末,葛先生參加文革后由國(guó)家派出的第一個(gè)中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)訪問(wèn)西歐時(shí)，在德國(guó)簽訂中德科研合作的協(xié)議，所定的科研題目正是我當(dāng)年進(jìn)修的題目?；貒?guó)后，葛先生組織科研班子時(shí)，就提名了我。正式公函來(lái)到學(xué)校，只等政治審查通過(guò)，就可出國(guó)研究。我是學(xué)校教工隊(duì)伍中出身最不好的幾個(gè)人之一，雖然先生盡力爭(zhēng)取，我仍不敢抱太大希望。在等待中，我去沈陽(yáng)做出國(guó)研究的相關(guān)準(zhǔn)備。沒(méi)想到從沈陽(yáng)回來(lái)，好消息等待著我。省委組織部批下來(lái)的文件上清清楚楚地寫(xiě)著：政治審查合格，同意出國(guó)！事后我去北京中科院外事局“中德合作科研組”報(bào)到時(shí)，局里的領(lǐng)導(dǎo)告訴我說(shuō)：“老張啊，你們廣東真不錯(cuò)，你們學(xué)校也真不錯(cuò)！像你這樣的（政治）情況，在全國(guó)，你是第二個(gè)被批準(zhǔn)出國(guó)的。第一個(gè)是安徽省委第一書(shū)記萬(wàn)里同志親自批的！”一個(gè)講慣了“根紅苗正”的時(shí)代雖然還不能算是真正過(guò)去，但能因國(guó)際合作科學(xué)研究的需要而不究出身成份，廣東以及植根于嶺南務(wù)實(shí)文化之中的中大，其一貫以來(lái)的包容力與遠(yuǎn)見(jiàn)可見(jiàn)一斑。
　　在我看來(lái)，中山大學(xué)就是這樣一所敢為人先、包容開(kāi)放的大學(xué)。在政治上，我雖然至今還是無(wú)黨派人士，然而，學(xué)校唯賢是任，我曾由一名年輕教師做到了系主任和校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)；在學(xué)術(shù)研究上，學(xué)校從來(lái)不會(huì)指令一位教授該做什么，不該作什么；真正想做學(xué)問(wèn)的人就需要這樣寬松的環(huán)境。中大能在改革開(kāi)放后，抓住機(jī)遇，始終與中國(guó)高等教育大發(fā)展的進(jìn)程保持著一致并逐步走向前列，恐怕就得益于這種開(kāi)放寬容的“大氣”，校內(nèi)有一種寬松和諧的良好氛圍，齊了中大人的心。
　　
“破格提拔”———人才斷層始末
1982年初，我剛從當(dāng)時(shí)的西德回來(lái)后不久，恰逢中大恢復(fù)職稱評(píng)定。系人事秘書(shū)葉愚同志來(lái)到家里，讓我匯報(bào)教學(xué)工作量。當(dāng)時(shí)我剛回來(lái)兩三個(gè)月，雖然回校后第二天，教研室主任就叫我上課，但這點(diǎn)工作量哪夠呢？葉同志說(shuō)：“您盡管實(shí)事求是地說(shuō)，我一定幫您按政策寫(xiě)到夠工作量（按全年工作量折算）?！本褪俏锢硐档倪@樣一位人事處秘書(shū)，使我感到了組織的關(guān)懷和溫暖，為了維護(hù)學(xué)校的整體利益，盡可能為老師著想。在講政治講出身的氣候中，能遇到這樣貼心的黨務(wù)工作者嗎?葉愚同志對(duì)所有教師都親切得像大姐一樣，說(shuō)起她的事，許多老師都十分感動(dòng)。葉愚同志雖已過(guò)世，但作為改革開(kāi)放后的第一位關(guān)懷老師的系人事秘書(shū)的形象，大家都很懷念她。
　　到83年初，通過(guò)新一輪職稱評(píng)定后，物理系有6位教授，包括我在內(nèi)的10余位副教授，30多位講師?；叵肫鹪诘聡?guó)科研時(shí)，我與同住的同事們通過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》，了解到我們這批人回國(guó)后，是擔(dān)負(fù)起過(guò)渡時(shí)期科研、教育任務(wù)的，而主力將是恢復(fù)高考后的77、78屆以后的年輕畢業(yè)生們。然而回國(guó)后不久，現(xiàn)實(shí)卻很不一樣。十年文革高等教育的停滯，不光是中大，甚至全國(guó)都缺乏一批20多歲-30歲的年輕教師。教師的斷層現(xiàn)象，在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始顯露出來(lái)。隨著老先生們過(guò)世或退休，我們擔(dān)負(fù)重任的“后輩”們也接近或年過(guò)半百，而80年代前期的畢業(yè)生大多希冀出國(guó)深造，包括我自己帶的研究生，都紛紛選擇出國(guó)，一直到1986、1987年才有少許留校的畢業(yè)生。這一趨勢(shì)加深了教師斷層現(xiàn)象，并持續(xù)到九十年代中期。
　　上世紀(jì)80年代末至90年代中期，我出任過(guò)物理系主任、學(xué)校副校長(zhǎng)和研究生院院長(zhǎng)。為盡早解決教師斷層問(wèn)題，1994年，當(dāng)時(shí)的校黨委和行政領(lǐng)導(dǎo)班子在學(xué)校實(shí)施了一次影響深遠(yuǎn)的舉措：破格提拔38位教授，最年輕的不到30歲。我們期望借助此舉，挑選出一批年輕有為的教師，使他們能早日擔(dān)起重?fù)?dān)，改變教師斷層的現(xiàn)象。結(jié)果是不負(fù)眾望，這批人現(xiàn)都已成為我校各院系的骨干力量。
　　90年代后期開(kāi)始，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和國(guó)力的提高，出國(guó)留學(xué)的學(xué)者陸續(xù)回校。目前我校各院系的大部分院長(zhǎng)和副校長(zhǎng)，幾乎都是這一時(shí)期的海歸們。這一強(qiáng)勁的勢(shì)頭一直發(fā)展到現(xiàn)在，現(xiàn)在的年輕教師們有相當(dāng)部分是在海外拿到博士學(xué)位后回校的。我國(guó)的整體科研水平和條件，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的壯大，對(duì)科研投入的增多，國(guó)內(nèi)已有不少單位的科研工作條件已逐步趕上或接近國(guó)外的相應(yīng)實(shí)驗(yàn)室。如今，教師斷層現(xiàn)象基本上可以說(shuō)得到解決，除了大批學(xué)者陸續(xù)從國(guó)外回來(lái)，我們自己培養(yǎng)的一大部分博士生也自愿選擇留在國(guó)內(nèi)效力。
　　對(duì)于人才問(wèn)題，今后的前景是樂(lè)觀的。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)?0年代后期出國(guó)的一批學(xué)者開(kāi)始回潮。據(jù)我所知，好多國(guó)外留學(xué)生拿到博士學(xué)位或作完博士后，看到國(guó)內(nèi)的招聘廣告，覺(jué)得國(guó)內(nèi)的工作條件比海外好。他們回來(lái)后，一般有較雄厚的科研啟動(dòng)資金，而且繼續(xù)獲得資源的途徑很多；而在歐美，即使找到研究所或大學(xué)教師這樣的好工作，作為一名Assistant professor（相當(dāng)于我國(guó)的講師資歷），實(shí)際上很難獨(dú)立申請(qǐng)到研究課題，只能依附于某一位教授的名下跟著別人做研究。因此，真正有志氣想獨(dú)立做出點(diǎn)成績(jī)的學(xué)者們有相當(dāng)部分人選擇回國(guó)。有國(guó)家強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)的支持，使得學(xué)有所用，能做自己想做的工作，對(duì)于有志氣的學(xué)者來(lái)說(shuō)，這就是最具誘惑的條件。以前留學(xué)回國(guó)，有人會(huì)想“你是否在在國(guó)外混不下去呀？”似乎在有些人心目中，在國(guó)外混不下去才回來(lái)的；現(xiàn)在，想做事情的、真正優(yōu)秀的人才回國(guó)，這是學(xué)界一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，是以前想不到的局面。所以說(shuō)，我們國(guó)家有希望正在于此。
　　
三十年特色雙壁：南北合并、應(yīng)用研究
就我熟悉的理工科來(lái)講，在文革前，以中山大學(xué)生物系的動(dòng)物、植物等專業(yè)為例，其實(shí)力位于國(guó)內(nèi)高校前列是毫無(wú)爭(zhēng)議的；然而，新興學(xué)科如分子生物學(xué)等相對(duì)滯后。然而，90年代后期特別是同中山醫(yī)科大學(xué)并校以后，生命科學(xué)與醫(yī)學(xué)的緊密結(jié)合，同時(shí)成立了藥學(xué)院，極大促進(jìn)了生命科學(xué)與醫(yī)學(xué)雙贏的發(fā)展。一方面，生命科學(xué)與醫(yī)療、保健、疾病等方面靠近，搞醫(yī)療的學(xué)者也開(kāi)始涉獵分子生物學(xué)，并有越來(lái)越密切的結(jié)合趨勢(shì)。窺一斑而見(jiàn)全豹，這個(gè)例子說(shuō)明了中山大學(xué)與原中山醫(yī)科大學(xué)的并校是有機(jī)的，我校的醫(yī)學(xué)、生命科學(xué)和藥學(xué)相關(guān)領(lǐng)域，整體上了一個(gè)臺(tái)階。當(dāng)時(shí)的黨委書(shū)記和校長(zhǎng)們?yōu)榇丝朔撕芏嗬щy，并對(duì)北校區(qū)做出了：“合校后，南校區(qū)不會(huì)動(dòng)用北校區(qū)一分錢(qián)；相反，新的中山大學(xué)會(huì)從國(guó)家得到的資源中，全力支持北校區(qū)的工作”的承諾。這千金一諾，無(wú)形中化解了阻力。值得指出的是，原中山醫(yī)科大學(xué)有一批有志之士，從90年代中期起，一直致力于兩個(gè)學(xué)校的合并。所以，在全國(guó)所有大規(guī)模學(xué)校的并校過(guò)程中，最平穩(wěn)的就是中大。這是中大三十年發(fā)展中的明顯特色之一，也是中大“包容乃大”的“大氣”心懷的體現(xiàn)。
　　另外，中大在科研體制方面，為了促進(jìn)應(yīng)用研究及科技成果轉(zhuǎn)化，提出“零轉(zhuǎn)讓”的理念，執(zhí)行了給橫向研究以“國(guó)民待遇”的政策，目的就是通過(guò)產(chǎn)學(xué)研結(jié)合，在重視基礎(chǔ)研究的同時(shí)，加大力度發(fā)展應(yīng)用研究，提高大學(xué)的自主創(chuàng)新能力，從而在科研上取得更大的突破。比如說(shuō)，原來(lái)的無(wú)線電電子學(xué)系整合成為信息工程學(xué)院。我個(gè)人覺(jué)得，這個(gè)大方向是成功的。生命科學(xué)院現(xiàn)在發(fā)展得比較健康，他們有學(xué)者專門(mén)從事基礎(chǔ)研究，也有學(xué)者研究生物技術(shù)問(wèn)題，解決了很多實(shí)際問(wèn)題，基礎(chǔ)和應(yīng)用結(jié)合十分緊密。這是中大近年發(fā)展的又一顯著特色。
　　經(jīng)歷風(fēng)雨八十余載的中大，歷史上，一批批大師曾薈萃中大，先人雖已去，然其嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的治學(xué)精神，學(xué)校的包容乃大的大氣，鑄就了中大實(shí)實(shí)在在的科學(xué)傳統(tǒng)與創(chuàng)新精神。這科學(xué)之精神，創(chuàng)新之精神，在開(kāi)放交流的大環(huán)境下，自然會(huì)成為一所大學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的助力器。
　　
反思:索取與回饋
黃達(dá)人校長(zhǎng)曾講過(guò)：“大學(xué)要有服務(wù)社會(huì)的觀念，大學(xué)只有與國(guó)家的前途緊密地聯(lián)系起來(lái)，才可能得以更為良性的、持續(xù)的發(fā)展。大學(xué)既是象牙塔，又是發(fā)動(dòng)機(jī)，大學(xué)是學(xué)術(shù)的殿堂，同時(shí)又必須對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，成為推進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一種力量?！币跃戎袊?guó)、培養(yǎng)革命人才為創(chuàng)辦目的的中山大學(xué)，承傳偉人“天下為公”之抱負(fù)，自成立之初就被賦予厚重的社會(huì)責(zé)任感。如今，有了開(kāi)放而寬容的環(huán)境，有了較充足的科研經(jīng)費(fèi)，有了不遜色于國(guó)外的科研設(shè)備，如何回饋社會(huì)是值得我們反思的問(wèn)題。
　　在高溫超導(dǎo)的研究和產(chǎn)業(yè)化遭到挫折的90年代中期，美國(guó)科技界有人撰文表示（大意）：“不可否認(rèn)，在歷史上，物理學(xué)為工業(yè)文明的發(fā)展做出了杰出貢獻(xiàn)，十九世紀(jì)到20世紀(jì)初，物理學(xué)為工業(yè)革命作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。50-60年代以來(lái)，物理學(xué)界推進(jìn)了半導(dǎo)體技術(shù)和激光技術(shù)的發(fā)展，為計(jì)算機(jī)時(shí)代和信息時(shí)代的到來(lái)，作出了貢獻(xiàn)。但是我們應(yīng)該反思，近20年來(lái)（指70-90年代），物理學(xué)家們?yōu)楫a(chǎn)業(yè)界做出了什么？原來(lái)寄予厚望的高溫超導(dǎo)目前還有待發(fā)展?！彪m然學(xué)界公認(rèn)，生命科學(xué)和化學(xué)的基礎(chǔ)研究與產(chǎn)業(yè)化的距離較物理學(xué)為近，但我認(rèn)為我校的物理學(xué)科也應(yīng)該有此反思。我們到底為國(guó)家做了什么事？是否扎實(shí)地做好了科研？我們應(yīng)該致力于真正創(chuàng)新和造福社會(huì)，而不僅僅是停留于量化的成績(jī)。
　　在教學(xué)上，如何真正教好書(shū)，依舊任重道遠(yuǎn)。今年上半年我上本系本科生的課時(shí)了解到，現(xiàn)在新來(lái)的一些老師，科研經(jīng)驗(yàn)較豐富，然而教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足，所以教學(xué)上出過(guò)一些問(wèn)題。從自己懂一門(mén)學(xué)問(wèn)，到講到使學(xué)生懂這門(mén)學(xué)問(wèn)，講出驚喜，引發(fā)學(xué)生熱情，這其中需要積累、要狠下功夫。我覺(jué)得這點(diǎn)上有些青年老師作的還不夠。科研可以量化考核，而教學(xué)很難量化，它靠教師的良心，一顆為人師表的心。中大想要辦成國(guó)際知名一流的大學(xué)，在教學(xué)這點(diǎn)上，還有相當(dāng)長(zhǎng)的路要走。
　　
我在康樂(lè)園中生活了半個(gè)世紀(jì)，回顧起來(lái)，心情是滿意而快樂(lè)的。從一名只考慮自身領(lǐng)域的年青助教，到后來(lái)?yè)?dān)任系主任、副校長(zhǎng)等職，開(kāi)始考慮系與學(xué)校的整體發(fā)展，這期間，國(guó)家和學(xué)校給我了很多；然而我自己為國(guó)家、為中大，卻說(shuō)不出具體做了什么，無(wú)非就是教書(shū)育人而已。我去年已經(jīng)退休了，現(xiàn)在還在返聘工作，希望能在有限的時(shí)間內(nèi)把該做的事情做完做好。把手頭上的研究生帶好；并培養(yǎng)年青學(xué)者，使他們?cè)谖宜鶑氖逻^(guò)的研究領(lǐng)域中，能在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界中仍有一席之地。要是能圓滿完成這項(xiàng)工作，這將是我全身引退后的最大快樂(lè)。