老校友 顧敏 顧刃

　　如果說《新華日?qǐng)?bào)》是指引我們走向革命道路的燈塔，那么《文藝學(xué)習(xí)會(huì)》就是我們與皖西大別山革命根據(jù)地之間搭起的橋梁。
　　40年代末的上海，“山雨欲來風(fēng)滿樓”。
　　我們兩個(gè)失學(xué)青年，從重慶來到“冒險(xiǎn)家的樂園”，在上海灘度過半載的流浪生活，無奈只好到寧波路兩家有親戚關(guān)系的棉布號(hào)當(dāng)?shù)陠T。怎能忘在重慶社會(huì)大學(xué)期間聆聽周恩來、秦邦憲等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人的教誨，怎能忘郭沫若、茅盾、何其芳、艾蕪、胡風(fēng)、翦伯贊、華崗等著名革命作家、學(xué)者演講革命文藝、歷史的啟蒙，又怎能忘《新華日?qǐng)?bào)》用血的戰(zhàn)斗事實(shí)讓我們懂得的真理。于是，1947年冬，我們繼續(xù)以文藝當(dāng)武器，開始向進(jìn)步的蘇辦《時(shí)代日?qǐng)?bào)》副刊“新生”、“新園地”投稿，繼續(xù)歌頌光明鞭撻黑暗，因而有幸由此結(jié)識(shí)了一群愛好文藝的進(jìn)步青年朋友。
　　我們懷念著已隨《新華日?qǐng)?bào)》撤退去延安的胞弟顧頁，向往著“山那邊好地方”。于是顧刃用筆名“阿珺”在“新園地”上發(fā)表了《期待》一詩。詩中寫道：“你走得那么遠(yuǎn)/信也不寄來一封/但我知道/你那邊/沒有罷課、罷教/你那邊/莊稼人給自己種田/你那邊/窮人有飯吃/你那邊/沒有誰/在牢獄里消磨他的青春/也沒有誰/用自己的手/割斷生命……”
　　顧敏則用筆名“林瑤”在同一副刊發(fā)表了散文《頁弟和我們》。后來朋友們?cè)u(píng)論該文是“聲情并茂，動(dòng)人肺腑”。文章細(xì)致地描述了我們四姐弟少年時(shí)代的苦難、歡樂和野趣；又用不便明言而不得不一吐為快的隱晦筆法，敘述顧頁在山城重慶黎明前的黑夜中冒著風(fēng)刀血?jiǎng)?，艱難而堅(jiān)韌地做《人民日?qǐng)?bào)》的發(fā)行工作。是他，當(dāng)我們彷徨在人生的十字路口時(shí)，特地給我們訂閱了《人民日?qǐng)?bào)》，送來書刊，使我們看清什么是光明，什么叫黑暗；是他，在多少不眠之夜，與我們傾心暢談、論辯，讓我們認(rèn)識(shí)到什么是人民大眾，什么叫法西斯獨(dú)裁者。然而，他走了，在一個(gè)風(fēng)寒交加的黑夜悄悄走了，到山那邊去了。文尾充滿信念地說：“當(dāng)人民大眾慶祝他們自己勝利的日子，就是我們姐弟團(tuán)聚的時(shí)刻。”
這篇散文刊載后不久，《時(shí)代日?qǐng)?bào)》編輯部轉(zhuǎn)來一封署名“蘇雪中”給我們的信，信中說他是帶著眼淚讀的。他感人地寫道：“我是一個(gè)前進(jìn)的夜行者，一個(gè)孤寂的人，我希望加入你們四姐弟，成為五姐弟。”我們立刻寫信約他相會(huì)。1948年元旦剛過，一位矮而瘦的小青年來找我們，一交談，他指著自己的耳和嘴不住地?cái)[手。呵，他已19歲，但身患聾啞殘疾，我們就耐心地改成“筆談”。他紙上寫他身受病魔的長期折磨，內(nèi)心孤獨(dú)苦悶，希望得到豐富的知識(shí)和真情的友愛。我們不禁發(fā)出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的深深感嘆。帶著這種感嘆，林瑤趕寫出小說《孤寂的人》，期望彷徨苦悶的年青朋友，團(tuán)結(jié)起來，互助互愛，在漫漫長夜里攜手探索前進(jìn)。（未完待續(xù)）